北京娃_詹志芳著_9787307093706

《黄土地之歌：最后一个守望者》是一部老知青的手稿，不知写自何年，也不知书中的苏锐，如今生活得怎样。也许他活着，也许他已死去。但他曾经活过，在那个年代，在那一片苍凉的荒芜的土地上，经历过辛苦的劳作，经历过天问般的种种忧愁和烦恼，经历过一个个女人，经历过像泥土一样朴质的生活。他是一个走进农民当中的知青，走得很深很远。他像是远方来的草籽，被飓风带到这里，渐渐被风沙吹黑了皮肤，吹皴了脸蛋，吹粗了灵魂。被放到一副巨大的掌中尽情地搓揉，搓尽附丽其上的全部油彩，只留下最本质、最原生的形态。他无意中被挤到一个狭小的窄缝里，人间的美丑，在那个残酷的恶劣的环境中尽情地被挤榨出来。他热爱着那片土地，可那土地并不宽容。他所敬佩的褚队长把女儿许给粗陋的黑子，使苏锐遭受到“击断脊梁”般的打击。他搬到寡妇素月家，自以为是素月的保护神，素月仍与害死她女儿的大秃子藕断丝连；他同情饥饿的穿紫花袄的小姑娘，小姑娘却被倒塌的大墙拍死；他痛恨丑陋、凶悍、欺男霸女的粮站站长，却又被站长扭曲然而强大的灵魂震慑住，不得不与饥民一起，把他看作“亲爹”……他在农村经历了一个又一个光怪陆离的故事，叫他目瞪口呆，之后才渐渐成熟起来……但他仍找不到他的最后归宿。《黄土地之歌：最后一个守望者》作者牛伯成善写压抑的人性，笔锋冷峻，乡土气息浓厚。

历史打了个喷嚏，就把一千七百万城里的孩子悠到乡下去了。中国文化的发展史至此打了个漩涡，就像暴发一场洪水，在广阔的国土上，至今仍滞留着斑驳陆离的痕迹。一些沉淀在那些地方，一些带回了城市，成为这一代人种种新思想的培养基。其实我们都缺乏一种广大的眼光和宏观的视角。我们一个个所经历的不过是我们纯属个人的人生历程。如果不下乡，很可能我不会操笔写作。在乡下时，我们实际上是天天与社员一起，操锄头修理地球的。日日的辛苦劳作意味着什么，皮肉最为懂得。但我们的头脑空闲起来，有着大量的时间去思考。我觉得我经历了由远古到现今人类进步的整个过程，以前是从书本上去认识，现在不得不用血肉的体验去认识。从无文化的角度，最能够领会文化的真谛。记得有一次劳动的间隙，我躺在杨树趟子里，仰望着天上飘浮的白云，忽然就感觉到知识的伟大，文化的不得了。我们在千百次重复的劳作中才学会的东西，书上一句话就全说清楚了。我还不懂得这种思维意味着什么，但我知道它有用处。那天我十分地感动，自己在杨树趟子里竟然流下了眼泪。其实我已经把文字忘记了。那时，写封信都很困难，提笔忘字，错字连篇。这不能全怪我们，因生产队社员地头读报纸都不用我们知青。我已把学过的文字就着锄头，送给土地爷了。可忽然就觉得它可贵起来。大约就是那次在杨树林之后，我开始学习，而且很勤奋，因我不满意只过那种天天种地的单调的生活。我抽烟也是从那个时候学会的，不然我坚持不了。所谓努力不过是看看书，而且是那时允许的书，学学写字，做些最简单的事情。后来这些简单的事对我很有用，因我至少可以粗略地用这些中国文字来表达我的意思。真正写东西是在回城之后，大约是在一九八二年。那时我已经回城，到工厂工作，结束了我历时7年的下乡生活。我花工夫把《现代汉语词典》中的词汇几乎全部抄录下来，积了厚厚的几大本。开始写的是“车间文学”，因那时盛行这个。后来偶然写写知青题材，就一下把过去的事情都勾联起来。我觉得应该写写那段历史，而且，把我们知青当作一个人来写，可以写得有血有肉。许多事情就是我亲身经历过的，能够投入我的体验和思考。我不想回避在农村看到的那一切，无论是好的，还是坏的。我写的也都是我眼中见到过的农民。我不是一个从开始就立志搞文学的人，我上学时理科大大好于文科。一度还是个好学生，考试常在前三名。可作文不行，作文永远的都是七十分。历史开了个玩笑，我把自己最薄弱的项目当作了我的毕生事业。重新思考过去，我发现那是一个宝藏。于是我开始发掘它，一块块地挖，渐渐塑造出了我的主人公苏锐，再现了他所经历的充满了探索的苦难生活。回忆过去可能是有害的，回忆过去其实也有着许多的益处。知青是一个整体，无论在何时何地只要遇到了知青，或者谈及对方有着做知青的经历，立刻彼此就有了说不完的话题，人也显得亲近。不因为别的，就因为有着人生的同感。怀旧可能是知青的一大心态，因为那段生活给我们的印记太深刻了，又恰是我们豆蔻年华的最好时光，对我们后来的人生道路，都有着最直接的影响。有成就的老知青不少，但毕竟与一千七百万不成比例。多数人是在不同岗位不同境遇中默默无闻地生活着。我想，要写，还是写写他们。因为，他们才是知青的主体。我不认为那个年代留给我们的都是悲剧，我写悲剧是因为那能寄托我的思考。但那已经是历史，责备已经毫无用处。我们不如以积极的态度去缅怀它，因为，那毕竟是我们认识这世界的始端，那已成为我们的人生底蕴，无论如何那也是我们实际拥有着的一笔宝贵的财富。
作者一九九八年四月六日

牛车慢悠悠地走着，沉重的木轮歪歪扭扭地转动，忽快忽慢。木轴里少了油，吱吱地呻吟个不停。车上装满行李。被褥赤黄，外边裹着同样赤黄的羊毛毡，透出一块块烟油样黑褐色的水印。惟独我的行李包着块硬脆的塑料布，单薄薄浮摆在最上边。天寒地冻，又刮着凛冽的北风。那风怪兽似的，嗷嗷地吼叫，掠过光秃秃的沙梁沙岗。天涯浑黄，连太阳也昏惨惨的，没有一丁点儿热力。一连几天，我们都在这沙漠和荒野接壤地带走。嵌进眼里的，都是些高低不平，连绵不绝的沙岗子；被沙岗阻隔成一块块，摇摆着白茅的荒草甸；甸子里零零星星冻成冰砣砣的咸水泡；再，就是漫洼里一丛一片的红柳和稀稀疏疏歪七扭八的马架子房，几乎看不到村庄。我们一行十人，散羊似的跟着牛车。粗硬的沙粒子打在脸上，尖刀子一般。一个个都低着头，把手儿揣进袖筒，弯腰躬背的。没人坐车，连赶车的刘福也抱着鞭杆子跟在牛屁股后头。他们都是走路走惯的人，我却不行，脚走肿了，大腿根里又生出两个瘰疬疙瘩，十分受罪。人家都有狗皮帽，穿着毡靴头，惟独我，是不禁风寒的旧绒帽，黑眼黑帮黑胶底的棉靴子。北风打来，隔着帽子就能把耳朵冻僵。脚下也早生出两块冻疮，流脓淌水的，又同线袜子粘成了一个。我惟一的优势，是捂着一个已经变得灰黄色的大口罩。“戴那干啥？驴箍嘴似的，不捂得慌？”蔫儿巴叽的刘福不止一次问我。出来第一天，他就相中我的口罩，想讨去补他飞了花的棉袄里子。我不搭理，专心走我的路。下乡不久我就明白了这里人们的品性，对他们可是心软不得。心软了，什么都会讨了去，再不会还。我的旧帆布裤子、军用水壶、带剪子的小刀、细眼网兜，甚至用空的墨水瓶、削秃的铅笔头，都未能免遭厄运。渐渐地，我才学得聪明起来，对旁人冷眼相观，一毛不拔。刘福家里的确穷，他脸上干黄干黄的，眼皮儿薄得几乎拢不住大眼珠子。脸颊也特别长，尖尖的下颌骨楞子分明。他害过肝炎，拉了一屁股账。人虽熬扯过来，黄下去的脸皮子却再没回缓上来。尽管如此，村里人还都说他有福分，因他有个好女人。那女人比他面嫩十岁，脸上身上丰丰满满。下地干活，女人中数她衣服破旧，脸儿却数她洗得白净。村里的大男人都爱跟她嬉闹，说些半荤不素的双关话。开始我不懂，经人点拨才明白内里的含意。再听到时，心中便生出一团怪异的感受，随后又十分厌恶，觉得这里的男人都是猪狗。刘福的女人面善，胆大的男人就敢当了众人的面对她动手动脚，抓抓捏捏的。也许真事真做了，也许假事当真了，反正刘福家出了祸事。那天下晚，刘福吵闹起来，一柴刀砍在女人腿肚子上，翻开三四寸长的血口子。女人杀猪般嚎叫，惊动了许多人。刘福一声不吭，用锅灰把伤口掩了，扯块布条子扎起来，然后往屋地上一蹲，吧嗒吧嗒地抽烟。满屋人都不言语，也都吧嗒吧嗒地抽烟。那女人哭声小了，只低声地哼唧着。大秃子吴荣站起身，把烟袋磕了，皱皱眉头说：“刘福，让了她这一回吧。”说罢，抬起屁股就朝外走。人们忽啦啦跟着，也都朝外走。我本来已经走了出来，一扭头看见他家姑娘翠花躲在草棚子里哭，不由得站住。翠花也看见了我，把辫子一甩，掩了脸，哭得呜咽咽的。我觉得可怜，走一程，又折回，对刘福说：“你那法子不行，会感染的，送公社卫生院吧。”刘福脸色蜡黄，呆愣愣，望着我摇头。我知道他舍不得花钱，便拍拍自己的腰说：“没钱咱周济你。”他还是摇头。后来我才明白，他不是不想接我的钱，只是怕事儿张扬得太远，失脸面。他女人的腿果然烂了，一个多月没做上疤。不能下地为他挣工分，反倒添了许多支出，刘福的脸又瘦下去一圈。不过，我没再做那种软心肠的傻事情。这地方穷，汗珠子不值钱，苦干一天挣不下三毛两毛，家家都欠生产队的口粮款。穷，便更觉得钱是好东西。我们知青无家口拖累，干到年底也凑不足回家探亲的路费，队上社员都熬不起个灯油钱。要不是日子过得太艰辛，大秃子吴荣不会带队来割麻黄，刘福不会抛了病恹恹的老婆来赶牛车，我也不会一咬牙，跟着来这地方受洋罪。昨晚路过最后一个牧民村，住下了。那冷僻的小村只十几户人家。房子间距都远，显得稀稀落落的。清早起来，看好那儿有个麻黄收购点，木栅栏围起的草场子上赫然堆着黑森森的麻黄垛。几个穿皮袍的蒙族人正用大轮子机器打包。大家都看热了眼儿，心里痒痒的，知道离那块出产麻黄的宝地不远了。大秃子打发刘福和二顺子去问过，一尺长的麻黄一毛一斤，一尺以下的一律三分，价格是统规的。大秃子就黑着脸骂了一通臭街：“我日他娘，民国那年背出二百斤还能换一块光洋呢，一块光洋啊，那可是值得多了！”骂归骂，大伙儿盘算一阵，仍觉得有赚头。这一日里，脸上就都有了些个活气。今日就没了路，牛车尽在大荒里走。沙梁沙窝越来越稠，荒原也越发显出它的本来面目。举目北望，自脚下直铺天边，横卧着数不尽的沙梁沙岗，重重叠叠，似乎没有尽头。风，就从那遥远的荒原深处生出，低沉沉地喧嚣，尖厉厉地呼号，透着一种威胁。太阳惨淡昏黄，这荒原便愈加古老而神秘。望着望着，心底就钻出一股恐怖来，不知我们要走向哪里，不知前方会发生些什么。思着想着，便被这荒原的雄浑所震慑，不觉失魂落魄，胆颤心寒。太阳迅速向西天垂去，变得血红。天空幽远朦胧，嵌着大朵大朵绛紫色的浮云。荒原被这紫气笼罩了，一切都暗淡下来。我们一个个疲惫不堪，漫无目标地走。饿了一天的老牛“黑月亮”也凄惨地哞叫。太阳极快地落了坡，广袤的大地顿时堕入一片黑暗。在这渺无人烟的荒漠里，自然没个投宿的去处，大家便在一块背风的洼地里停下来。刘福把牛车卸了，打上绊脚，放它去啃荒草。大家七倒八歪，靠牛车坐着，一个个骂咧咧地摸烟荷包装烟袋，情知要露宿了。“咋的？都他娘的起来！”大秃子眼珠子翻着，吆喝牲口一般。人们都静下来，不再嚷嚷，叽里咕噜地爬起。只有我仍旧坐着。我那腿和脚，仿佛不是我的，一坐下就再他妈不想动。“那是哪个？”“哪个，你看不见吗？”我没好气，说话也不中听。“娘个×，出门在外，哪个也甭耍奸滑！想着让旁人侍候，趁早回去！”我被骂得狗血淋头，真想跳起来揍他那张扁脸。思思想想还是忍了，勉强地站立起来。大秃子嗷嗷地喊，打发我们去捡柴禾拾牛粪。大家背了篓子，无精打采地散去。月黑头的天，我什么也看不见。别说草棵子里稀拉拉的干牛粪，就是走路都深一脚浅一脚的。随便兜了一圈，脚没停，腰没猫，又背着空篓子转回来。孙旺才已燃起两堆火，在那儿解行李。人们陆续回来，有的居然拾了半篓子牛粪，还有干树枝什么的。只我空手而归。大秃子省却了主语地骂：“骡子个×。”我只当不懂，不搭理他。反正有火大家暖和，牛粪也是大家拾的。再说，老子好歹还出去转了一遭，你他妈大秃子动也没动，倒先占了个背风的好地间，又把车上惟一的木板霸过去，铺了行李——到底谁他妈的耍奸滑？大秃子不是个东西。他是我见过的最不是东西的农村干部，生一张肉乎乎的大脸，朝天鼻，母狗眼儿，看人时一翻一翻的。他当过村支书，说一不二了十几年，四清时被赶下台。人们原说他游手好闲惯了，干庄稼括肯定是要“落配”的。不成想只一年工夫他就又蹬跳了上去，当了生产队副队长。他好似天生就是管人的胚子，大伙儿都惧怕他。他也总黑着我们知青。这一路就找我的茬口，骂咧咧的。我也特别腻烦他，见到那张胖大臃肿的脸就觉得讨厌。牛粪火烧得正旺，再捧上干树枝，劈剥剥的。我披了棉被，候在火堆旁，翻来覆去烤我的脚。孙旺才坐在旁边，在地上挖个小灶坑，吹火烧水煮茶吃，一边唠唠叨叨说起古来。
……

你还可能感兴趣

我要评论