掌心迷路_[日]石田衣良　著，杀楚　译_9787553414898

　　日本“直木赏”名家石田衣良，像是个感性的顽童，在每一篇仅有十张稿纸的极短篇小说中，随心所欲地挥洒自己的想象力，恣意地用不同的文体，创造出不同的世界。不论是失去母亲的伤痛、和情人分手的落寞或是自我追寻的旅程，二十四个故事，就像是二十四颗排列美丽的巧克力礼盒，正等你发掘其中滋味。每个人掌心的纹路都是独一无二的，象征着一个人走过的过去和未来。阅读石田衣良的极短篇小说，想象着一双双陌生的掌心，摊开在眼前，就此迷走在多样的人生故事之中……
　　（这简直就是小饼干和我的故事，难道这本书是哪个人特意写给我的？）少年用双手紧抱着薄薄的绘本，动身回家，打算晚饭前重看一次。那一天的傍晚，他又看了一次，而且临睡前又看了一次。这样的生活持续了整整一周，失去小饼干的痛苦渐渐稀薄。这几天来，他不管去哪里都要带着那本书，所以封面略有些破旧了，书页的边角也有些磨损变黑。直到宠物店送来新的小狗之后，这本一度让他爱不释手的绘本，便不再那样重要了……

这个集子里面，唯独本文没交给讲谈社的《新刊展望》杂志。当时正值新年，《小说时代》希望我提供一个大概二十张稿纸的短篇小说，结果我就想到了前面那个《右腿》的故事。继续讲述那对情侣的故事，想想就觉得很有意思。同样页数的稿纸，主角却从男人变成了男人的左手，再将先前的内容颠倒……如此便会得到一首非常有趣的对唱。一旦有了这种企图，果然是下笔如有神，顺顺利利完成了这个故事。男人的哪里最性感？女人的答案一般是手。似乎大家都觉得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此说来，本故事的选材算是投其所好。说到这里，我想顺便问个问题：要是把异性的某个部分拆下来寄给你的话，你想收到哪个部分呢？手？足？脖子？头发？我想肯定会有选择手肘、手臂和耳朵之类独特地方的人。假如能像《左手》这样交谈的话，我挑躯干。把易拉罐一样的躯干放到椅子上闲聊，是不是很有意思？　　她刚刚吃完午餐，正无聊地看着音量为零的电视。门铃响了。　　那是让她等得难受的铃音。她慌忙抓起厨房墙壁上的听筒。　　小小的屏幕上，身穿制服的男子的额头被放大、扭曲。按说男子是不用靠得这样近的，门口明明就有个摄影机嘛。　　“快递！”　　“来了！这就来！”　　女子按下按钮，楼下大门的锁便猛然弹开。女子来到玄关等候。　　她住的是十二楼，任何人上楼都不会这样快，但她就是想来到玄关等着。　　等候之际，她用门畔的镜子照了照全身上下。　　她穿着一套天鹅绒运动服，深蓝色衣服的边缘一带是胭脂红的绲边。衣服跟她身体的弧度保持一致，丰满的部位和纤细的部位似乎都饱受滋润，光彩动人。　　她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，从正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。　　门铃再响。　　她打开玄门的门，冬日的寒冷扑面而来。　　快递员抱着一个纸箱。按照大小来看，纸箱当可容得下一套百科全书。　　那里面，装着她的男朋友。　　她往快递员拿来的单子上留下姓名。只是签个名字罢了，想不到竟如此让人欣喜。　　她接住纸箱，领略着箱子的温暖。　　“有劳您啦。”　　快递员讶然瞧了她一眼，答道：“谢谢惠顾。”　　他说完便匆忙从走廊跑向电梯。　　女子轻轻关上了门，扣上双重锁。只听“咔嗒”一响，却是她又挂上了锁链。　　锁门之举其实充满性的暗示，只因如此一来便是两个人的世界。　　她把纸箱轻轻放到客厅桌上。这里不但是客厅，而且兼作餐厅之用。　　壁纸刀的刀尖被她略微推出了些。她仔细割破胶带，一下子掀开箱盖。　　箱子里塞满了泡沫塑料。　　雪白的填充物欣然接纳了她缓缓伸进去的手。箱子里果然温暖。　　她的中指碰到了一个东西，从触觉来分析，当是毛巾。　　唉，明明都是个公认的大人了，何以做这点事情竟会晕生双颊？　　她的另一手同样插进泡沫塑料，取出了那条被包好的蓝毛巾。　　用来绑毛巾的是细尼龙绳，上面的结打得难看无比。一只手做事确实不便，弄得如此难看自然可以理解。　　她设想着他辛苦打结的样子，不觉面露笑容。　　解开绳结，打开毛巾，里面赫然是一件有些陈旧的白T恤。　　他做事素来谨慎，此举当然是防止运输中留下伤痕。　　她知道她的呼吸正渐渐急促。　　她是如此爱他，而他最让她动心的部分，很快便会见诸她的眼前。　　一时间，她竟然舍不得掀开那T恤了。她绕着桌子转了两三圈，目光片刻不离那柔软的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是飓风的风眼。　　她往沙发上面一靠，想要平静下来，却就是无法实现。　　只见她突然扑到桌前，一把撩开T恤！　　T恤的胸部，印着迈阿密马林鱼队的标志。　　标志的上方不是别的，正是男人自腕而断的左手。　　女子见了男友的手，不禁一叹。　　他的指尖很细，两个指关节之间的骨骼甚至比女子的都长，显得十分优雅。　　他的指甲是红润的圆形，几乎覆盖了整个指尖。他不太注意对指甲的保养，但一看便知是健康男性的指甲。　　他手上的肌腱齐齐聚向手腕，犹如精致的仪器。　　她尤其喜欢他手背的静脉。看上去固然鼓鼓囊囊，其实只要用手指一按就会像猫的肉垫一样软软凹陷。他不是干体力活的，因而手掌不厚。　　她将男人的左手一翻。大概是纸箱里太闷的缘故，掌纹里微微沁着汗珠，湿乎乎的。　　是时候唤醒他的左手了。　　愚蠢的男人总是一味紧盯女性的胸部和大腿，却不注意他本人身上最富有魅力的地方。　　要是有男性手部的写真集就好了，最好再弄个等大的雕刻品以便随时触摸……　　她设想着只展示男性手部的博物馆。　　每尊雕刻品的前面都立有一个解释牌。十七岁的高中生篮球队员、二十六岁的印刷工人、三十二岁的计算机工程师、四十八岁的物业老板……真足以让人迷醉。　　她想入非非，凝视着眼前的左手。这只手要是进了博物馆，保证大受欢迎。她对男人的手很有研究，而这只手完全可以当选前三。　　她跪到桌旁，将嘴唇靠近左手那健壮的中指。　　这正是唤醒左手的秘法。　　只见左手微微一抖，跟着便犹如敲键盘那样开始动弹。　　“哎呀呀，总算到了呀。”　　他讲话时总喜欢带点鼻音。　　她把右手放到了他的左手上面。　　左手的手指猛一使劲，翻身缠住了她的指尖。　　“纸箱里是不是有些闷呀，刚才看你出了些汗呢。”　　“没事，热总比冷要舒服一些。我的手指总是冷的。”　　说话之际，左手一直用指甲挑逗着她的指腹。他当然了解她手上哪里敏感。　　“说来真是离奇，你上星期寄右腿给我，这星期又换我寄左手给你。我们虽然离得很远，以后就这样用身体的某一部分来约会倒是挺有意思。”　　为了他，她整整一星期无法出门，但他毕竟是充分享用了她的右腿。那真是一次美好的经历，她的腿犹如被安装了精密的雷达，变得极度敏感。　　每个月都如此约会一番，倒也不错。　　别说是相隔两地的情侣，就算是平时很容易见面的情侣之间，最近好像都开始流行身体某一部分的相见了。　　“把我放到你身体上吧？桌子上没意思呀。”　　她欣然从命，捧着左手坐到了沙发上，把温暖的左手放到柔软腹部的上方。　　左手碰到了拉链。　　“好光滑呀……是不是天鹅绒？要不然就是丝绒？”　　“天鹅绒。这是你最喜欢的那套蓝运动装。”　　她早晨特意洗了澡，换上这套衣服。他果然注意到了，这让她深感欣慰。　　“这次有没有特别的安排？”　　左手将拉链的扣环拉到胸部以下，准备摸向胸部。　　她突然推开了左手。　　“别急嘛，我正想好好放松一下呢。明天要去买下周的菜，你要陪我。”　　左手笑道：“幸好我没把整个人都借给你。光是手陪你去，当然没问题啦。对了，我想下地活动活动。”　　她不想跟左手分开，却理解左手被那个小纸箱闷得太久，因而便把左手放到了木地板上。　　“眼睛虽然看不见，却可以闻得到，指尖甚至保持着触觉，这种感觉真是太神奇了。”　　感慨之余，左手开始伸展手指爬行，姿态犹如一只肉虫。她早就拿吸尘器把地板打扫了两遍，干干净净。左手沿着墙壁缓缓爬行，仿佛是要丈量这房间的大小，只要碰到角落就狠嗅一番，简直像是要确认地盘的小狗。　　“不会是有怪味道吧？”　　闻言，左手的指尖猛然一抬，对准她的方向。　　“不会呀，哪里会有怪味道呢？只是这感觉太奇怪罢了。肢体离开身躯后似乎会变得特别敏感，你上次就是这样。”　　她有印象。上星期，她确实听到了无数次闷响。　　“我懂你说的—会有些迷茫，搞不清情况。”　　“是啊。明明这房间里只有我的左手，我却嗅得出各种味道，而且分得出这些味道是如何相叠，就跟分析地层似的。你昨晚是不是吃了草莓味的哈根达斯？”　　她确实曾把空盒塞进塑料袋，系紧之后丢进了有盖子的垃圾桶，所以她完全闻不到。那都是十四小时之前的事了，想不到他竟知道得清清楚楚。　　“而且，刚刚你捧着我的时候，我怀疑你换了一种香皂。”　　不错，她这三天用的都是天然材料的微香型浴皂。　　“看来只要你的左手离开身体，就是福尔摩斯再生啦。”　　左手笑道：“这个真不敢当，充其量是缉毒的警犬吧。”　　她离开了沙发，轻轻靠近阳台前方沐浴着日光的左手。　　“哎呀呀，随便一闻就知道你冲着我来了。这个肥皂味儿根本就是要向别人宣告你的位置呀。”　　左手微微反射着阳光，一派轻松自得的样子。她挨着左手躺下，轻轻吻着指根，继而又开始亲吻手指的关节。只见手背上短短的汗毛突然如针耸立，一大片鸡皮疙瘩随之出现。　　“喂，喂，你再这样搞突然袭击，我就等不到晚上了！”　　她闪开扑向她胸部的左手，返回沙发。　　“不行哦，所谓期待，就是要忍得久才有意思。”　　“这又是谁的名言啊？”　　“谁知道呢，没准儿是甘地吧，要不然就是那个演AV的加藤鹰……反正是谁都一样。”　　她话音一落，便去厨房弄晚餐了。　　冬日午后的阳光金灿灿的。左手独自占据着木地板，被阳光映照得派头十足，犹如一尊伟岸的塑像。　　想到晚上要跟左手共进晚餐，她自然不会偷工减料，哪怕他只是闻得到味道。　　晚餐是简单的日本料理。超市卖得生鱼片刚好不错，她就买了回来，泡进混有芝麻和山葵的酱油。她昨天晚上就早早煮好了筑前煮，这时只要再撒上些豌豆荚的碎末便大功告成。味噌汤是用萝卜丝和牛蒡丝做的，上面漂浮着用手握碎的豆腐，就像是海面上漂浮着的一个个泡泡。　　对面的餐垫上，左手叹息着。　　“唉，好饿啊……鼻子突然变灵，陪你吃饭就跟受刑没区别了。这种时候，我真想去你那里……我晚上只好吃便利店的快餐了，谁让咱只剩一只手呢……”　　“哎呀，那你就好好享受一下香味嘛。我这顿饭其实就是做给你的！”　　这是实话。只是她一个人的话，确实不用做这样一大桌菜。　　只得闻闻味道的晚餐，反而更加刺激食欲。　　“我正闭着眼睛吃快餐呢，闻着你做的菜的香味，这东西似乎比平时好吃了好几倍。真是太有趣了。”　　她和左手聊着天吃完晚餐，又打开一瓶略带甜味的白葡萄酒，倒出满满一杯，伸食指进去沾上，继而开始用手指摩擦左手。　　“我要用这香味让你陶醉。”　　“别老是香味呀，我的手好热啊，倒点葡萄酒给我好不好？”　　她把杯子一斜，洁白的葡萄酒便撒到了左手上面。　　左手想要像上星期那样陪她洗澡，无奈她喜欢一个人洗。开始洗澡之前，她先在浴室的洗手台把左手稍稍洗了洗。快洗完时，左手的手背从水面浮了出来。　　只听左手说道：“我突然觉得我好像是球鞋呀……算了，我先去床上等你啦，你动作要快一些哦。说实话，我很喜欢你身上汗水的味道，反正比之前美体小铺的香皂闻着舒服。”　　左手被热水弄得通红。她用毛巾将左手细细擦了一番，放到了浴室更衣处的踏垫上。左手立刻奔向卧室，一路上头都没回，只是姿势有些踉跄。　　莫非是被烫到了？她轻轻一笑，关上了半透明的门。　　当她裹着浴巾来到卧室的时候，讶然瞧见左手正趴在床头柜上等她。床畔摞着一大堆书，他无疑是费了番功夫才上来的。　　她怕冷，所以把屋里的暖风温度调到了最高。　　床单是人造毛皮的，绒毛很短。没有眼睛的左手当然看不到这一切，所以她干脆就不开灯了，只容许路灯的光亮从双重窗帘的缝隙洒进。　　那光亮薄如剃刀。　　她躺到了床上。　　只听床头柜上的左手说道：“就这样开始，会不会有些可惜？一旦开始，就意味着将会结束。守着这片黑暗，闻着你的味道，这就让我挺满足了……”　　她默默凝望天花板。　　天花板上贴着的塑胶白壁纸，随便哪个日本的公寓都有，然而那些望着天花板的人又有几个会如此幸福？　　不希望结束的话，只要永远不结束就行了。倘若结束，重新开始便是。只要有了这份执念，就算重复雷同的事情都不会无聊，反而次次都会有全新发现。　　她用双手捧着左手，就像捧着一碰就碎的玻璃器皿，将左手放到脸上，悄悄亲吻着光滑的手腕剖面。手背上的肌腱渐渐变鼓。　　她明白他陶醉了。　　血管跟着鼓了，几欲撑破。　　“这一夜，主动的该是我了。”　　她轻舔着手背上的汗毛，一根根将之理顺，又用舌尖从手腕瞄准手指舔出五条痕迹。而后，她的舌头来到指蹼，品尝着他带有淡淡酸味的汗水。　　他的手指很短，含进嘴里之后却觉得结实若柱，硬度只比牙齿稍次。　　她享用着他的五根手指，舌头翻翻滚滚，有时是舌尖，有时是舌面，有时是舌侧，有时则是舌底。拇指像药物一样被含到舌根附近，接着又被推到光滑的腮部内侧。　　左手陶醉得低低叹息。　　她很喜欢听他这种时候的呻吟，甚至打算让他尽情大喊。舌头摆出各种硬度摩擦着他的指甲，将五片指甲都摩得光滑无比。　　只听左手勉强说道：“离开身体的这种挑战真是太爽了，我有点控制不住我的嗓门啦……”　　她猛一使劲，把拇指从嘴里吐了出来。　　“我这次要狠狠欺负你一下！你穿衣服没有？”　　左手的拇指和中指疯狂扭动，妄图抓住她的嘴唇。　　她索性将手一举。嘶哑的嗓音自头顶落下。　　“我刚刚洗完澡，正光屁股躺着呢，很劲爆哦，真想让你亲眼瞧瞧。”　　她低低一笑。　　“真的假的？但是呀，我现下不需要你啦，有你的手就行喽！”　　她开始舔手掌，用舌尖探索着掌心的粗纹，像是正沿着地图上的主干道苦苦寻觅，接下来则开始探索像叶脉一样分支出去的细纹。　　大家都知道手指上的纹路是不一样的，任何人的指纹都是独一无二。实际上，掌纹亦是如此。　　掌心的迷宫，其复杂程度堪比基因，而且印刻着一个人的历史和未来。　　细纹犹如被针尖勾勒而出。她望着那些细纹，寻思着掌心的事情，爱怜的情感登时油然而生。　　左手彻底被她的唾液濡湿。　　她很想把整只手都含进嘴里，无奈她的口腔只容得下四根手指的前两个关节。再继续塞的话，恐怕会撑破嘴角。　　她完全遗忘了时间，只知道这是一个周末。　　卧室里没有钟表，窗外是无际的暗夜。　　左手突然哀呼道：“我忍不住了！你舔舔我的手腕吧，咬几下，好不好？别太使劲啊！”　　她按照他的要求重复了好几次。左手紧紧攥住她的手指。她用双手捧住他的手，嘴唇和舌头对准手腕的剖面，双管齐下。　　“我……我……我就快要……”　　左手慌慌张张地说完这些，突然狠狠一抓，手指轻颤，关节泛白。　　这痉挛持续良久。　　她屏息凝望着左手。漆黑的房间里面，左手绽放着随快感而来的光芒和热量，看上去非常圣洁。　　“这真是让我大开眼界……”　　“让我先休息休息……”左手的嗓音有些嘶哑，片刻后再度开口，“好了，这次该我报复你喽。”　　“没事的，你要是累了就先歇歇，不用管我。”　　她把他的左手摊开，放到了脸上，盖住了面庞，轻轻用舌头碰触掌心。　　一人一手之间的距离如此接近，近得让她隐隐听到了他的喘息。　　“这就该轮到你了！预备—”　　左手的呼吸渐渐平稳，便沿着她的面庞滑向颈部，轻轻的、缓缓的，犹如一路柔吻；来到喉部凹陷的地方略略休息之后，就此爬上柔软的胸部。　　她合上眼睛，枕着枕头，任由左手以笨拙的动作解开她胸前浴巾的结。

你还可能感兴趣

我要评论