这是一部关于爱情和理想的小说。 有乔是个深受古典情怀浸染的小镇医生。十余年里,他经历了诸如结婚、生子、离异等平常或不平常的大事。精神上的吸引,使他爱上了小学老师杜若。她的气质和命运,令他倾心和揪心。杜若的丈夫徐思无,是个势利庸俗的男人,在他面前,杜若的理想节节败退,终至于幻灭。有乔爱上杜若后,面临着道德的两难处境。在他们看来至高无上的爱情,也许在别人眼里跟普通的男女苟合没什么区别。他们的恋情只不过会增添人们茶余饭后的谈资。他向杜若倾吐胸怀,诉说自己关于田园的理想在现实中的破灭,悟出“田园之乐,只可远观不可近握”,他犯下的致命错误是,“别人是从生活中虚构出幻景,而他,却要把这种幻景印证于生活。”经历了种种内心的挣扎,他们迈出了大胆的一步。然而他们的关系很快被徐思无发现。面对可能随之而来的世俗的压力,杜若表现出令人失望的软弱性。 小镇的窒息气氛迫使有乔选择了离开。他应聘到了省城的一家青年杂志社。他的理想是能办一份五四时期《新青年》那样的杂志,对青年读者产生有益的影响。然而事实证明,这不过是他的一厢情愿。他在这里目睹了种种令人啼笑皆非的事情:保守的、充满政客气息的主编,小人得志的编辑部主任,善于投怀送抱的女编辑。有想法、有个性的人在这里无一例外受到了压制和排挤。这里的空气似乎比小镇更为窒息。他观察到了许多同类的命运。他的孤独感只有靠幻想和新的爱情得以消释。他交往的异性,一个是晚报的女编辑艾琳,一个是民办学校毕业的在附近打工的乡下女孩。前者放荡,后者内敛。有一天他忽然意识到,他寄托在后者身上的,依然是一段乡愁,一种对于田园的理想。经历了种种纠结,当他意识到自己真的爱上了她的时候,他却选择了艾琳。他想,既然把自己放逐了,就应该继续,就应该无家可归。 小说曾以《蝴蝶》为题全文发表于2013年第三期《百花洲》。
上部
有乔
徐思无
失恋
历史人物对普通人命运的影响
预感
橘颂
黄医生
母女俩
书柜
有乔给杜若的信
等待
杜若致有乔
有乔致杜若
正午 上部
有乔
徐思无
失恋
历史人物对普通人命运的影响
预感
橘颂
黄医生
母女俩
书柜
有乔给杜若的信
等待
杜若致有乔
有乔致杜若
正午
有乔致杜若
君子协定
回家
近乡情怯
背影
母与子
卑微的愿望
往事
老屋
父子
有乔致杜若
七月流火
他的心仍是乱的
遥望
杜若的日记(部分)
有乔致杜若
杜若致有乔
有乔致杜若
有乔再致杜若
杜若致有乔
悖论
有乔致杜若
有乔的札记
有乔的札记
下部
左手
租房区
美德
手表厂
编辑部
麻雀房
邓君早
后窗
洁癖
孤独
敲门
与佳人有约
诗人北极
旧书市场
艾琳
王
这个周末
诗人
一个男人
读者来信
蜡烛
虚构
选题会
有乔的笔记
梅三弄
戏剧
梦境:单身者俱乐部
祸不单行
内衣
给一个文学青年的信
道具
鼾声
找到家了吗?
季节
副刊编辑
邹应真
方向
梦境:索尼斯大世界
结局
有乔 有乔医校毕业后分配在这所镇上医院,算来已有十个年头了。在这十年里,他经历了诸如结婚、生子、离异等平常或不平常的大事。在心灵上,他由曾经少年的多愁善感转为未老先衰,由怯懦自卑转为孤独离群,但最终变得矫健有力和宽广自信。他一直想做一个完美的人。医生是他梦寐以求的职业,当他看到病人在他的医治下恢复了健康的时候,他觉得,他把尊严、力量和美感也传递给他们了。他反复叮嘱他们,一定要按时按量吃药,千万不要舍不得。因为他知道有许多病人固执地把一次服的药分做两次或三次来服。
而后来,杜若之所以有机会走进有乔的心灵和生活,从某种程度上说,得之于她丈夫徐思无。杜若是镇中心小学教师。几年前,她和徐思无由恋爱到结婚,速度快得惊人。小学没有住房,自然就住在医院。不久生下一女,取名絮起,用的自然是东晋才女谢道韫“莫若柳絮因风起”的典故。
引起有乔注意的,是她那独特的气质和命运。
徐思无 那时,有乔和徐思无差不多算得上是邻居,徐思无还没有结婚而有乔刚刚离婚。有一段时间,他们接触较多。也可以说,是有乔主动去接近徐思无的。徐思无医校毕业后在县城医院呆了一年后来呆不下去,才转到这里来。听说他这人很怪,比如半夜三更把录音机开得山响,一个人在房间里又是叫又是跳,不许别人动他的东西,总怀疑别人有病菌。他一来,大家立即把他和中学里的一个叫韩病梅的老师相提并论,合称为镇上“二疯”。韩老师有个习惯,无论什么时候,都紧关房门,即使有人敲门也不开,而过后他又跟你说,你敲门时他不在房间里。每到夜晚,只要天气尚好,他便要做两件事,一是用破毛巾蘸水在水泥操场上写字,至于为什么要在操场上写又写了什么,就没人知道了。二是写完了字,便缓缓去房里搬了椅子,坐在操场上拉二胡。风在指间,云在天上,拉的也总是那一曲《二泉映月》。或许是为了追求效果,他也要戴上一副墨镜。但有乔并不想用这样世俗的眼光打量他们。因为他总觉得,他们放浪形骸或紧紧收缩的外表下,或许蕴藏着常人所不及的思想和情怀,包含着常人所没有的苦闷和忧虑。就说韩病梅,大家仅因为他举止与众不同便斥之为“疯子”,可谁又试图接近并了解他的内心?其实,很多人倒是希望周围有这么一个“疯子”供他们取笑逗乐,来反衬出自己的“正常”。他后来跟杜若说,这世界上有两种人他表示尊敬,一是所谓的疯子,二是自杀者。他们断然决然的态度和激荡迷狂的境界是常人达不到的。现在,当他一听说徐思无如何如何,他立即就在心里倾注了同情和希望。同情者,大抵由于志大不能实现或心高不容于世;希望者,希望他有与众不同的情怀和才华,可以引为知己也。所以他想去接近和了解徐思无。这时徐思无已分在五官科了。在乡下,来诊治五官的人实在是少而又少,徐思无等于是坐冷板凳。他和大家也没什么交往。
没想到徐思无让他大失所望。别看徐思无高谈阔论起来就滔滔不绝,可他的观点陈腐、机械得可怜。同时,他的庸俗、虚伪、狭隘和猥琐也像污水沟里的油花一样冒了出来。有乔感到了一种被自己的热心所嘲弄的淡淡悲哀。
然而正是这个时候,可怜的杜若误人歧途,跌进了命运为她设置的陷阱…… P2-4