光阴光影：一个经济学人的影像流年_刘俏著_9787111492535

　　《光阴光影：一个经济学人的影像流年》记录的是一个有文字情结的金融学教授，基于自己的人生经历、职业特色，对电影所抒的独特感悟。全书分三个部分，第一编“关于电影：感性与理性”，介绍了作者所推崇的电影评价标准；第二编“穿过你的镜像的我的人生”，是对影响自己人生的各位大师、各种类型片、各部电影的致敬；第三编“生活就是生活，不是其他”则是作者基于一个思考者、学者的立场，对电影、对电影对每个人的人生的启示做出的更宽泛的思考。

　　序
　　不愉快的回忆！我欢迎你们，因为你们是我早已逝去的青春。
　　--梅尔维尔《影子部队》
　　这本书最早是为自己写的。 2006年至2008年那段时间，记忆迎面而来，突然间心里充满叙述的冲动。此时，写作成了我个人独处的一种方式。利用能够挤出的碎片时间，我断断续续写完了初稿。小范围传阅后，口碑尚佳。在朋友的怂恿和安排下，书稿最终由东方出版中心于2009年3月份出版。我给书稿起的原名是"此事无关风与月"。可能编辑觉得言之不详，于是给改了个名--"光阴光影--一个经济学人的影像流年"。
　　书是为自己写的，我甚至没署本名。出版之后，没有宣传，自己也没太当回事。但还是有许多朋友辗转知道了这本书，或赞赏或调侃。偶尔有人找我签名时，我还经常犹豫该签本名还是笔名；遇到有人兴奋地想和我谈论这本书时，我经常尴尬得无言以对；虽然我努力解释，但大家还是认为我写的是影评。这本书初版的印刷数量应该不多，据说在京东和其他几家有售的网站已经售罄。现在还常常有朋友问我索要此书，而我也所剩无几了。
　　这本书距离上次出版已近五年。周遭世界一如既往地在快速变化着。我们用于思考、内省和观察的时间照例是越来越少。移动互联网时代，大家都强调体验，曾经的生活在我们背后越走越远。我们在忙着体验，并消费着世界的同时，世界也在消费着我们。 2010年底，在辗转大半个地球，阔别北京15年后，我从香港搬回北京，从一个其实相对"简单"的地方到了一个更为复杂也更为浮躁的环境。我一直喜欢北京，但我不喜欢这个城市近年发生的变化。记忆中的那个城市总是最美好的。那是一个理想高擎、充满诗意的年代，一个白衣飘飘的年代。当然，我深深知道，我们都无法抗拒时间流逝，无法抗拒它在我们身上刻下的印迹。
　　三年过去了，我在迅速地"成长"着，撒足狂奔，有意识或是无意识地培养自己那些在中国成为一个成功人士应该具有的"素质"。极具讽刺的是，我自己正变成在年轻时所讨厌的那类人。翻开自己曾经写过的那些文字，有时会觉得陌生；偶尔，我也会自嘲，个人的善恶妍媸真的那么值得记叙、值得回顾吗？
　　一本书出版后，摆在那里，臧否由人，已经无法改变。过去五年，我也曾有过写字的冲动，曾想过为这本书写个续集。在我的成长记忆中，电影一直是一个"失去的天堂"，对我有着特殊的意义。在见过那么多春天、绿叶、马鸣和大河奔流之后，我依然相信春日播种和秋日收割，相信那些隐藏在时间深处、世代流传的永恒法则。但是，为稻粱谋，东奔西走间思维和情绪都在钝化，虽经常有写字的冲动，但实在找不到当初那种胸有块垒，不吐不快的感觉。忘了谁曾说过，平庸简直比无用还要糟糕。于是便放弃了。但我一直想花点时间把原书好好修订一下。当初写得太随意，很多叙述凭的是记忆，而随着年龄的增长，记忆越来越不可靠；另外，因为当时太忙，自己没花更多时间去仔细勘误，书的装帧和设计也都留下一些遗憾。回头看，初版有不少资料和叙述上的错误，成书效果与期望有一定距离。有朋友在看了书后给我写了很长的电邮，告诉我《飞行者》（Aviator）中男主人公的原型其实是霍华德？休斯（HowardHughs），而不是我在书中提到的威廉？赫斯特（WilliamHearst）……类似的谬误还有一些。我这些年一直坚持在做学术研究，自忖已有实证精神，养成了尊重事实和证据的习惯。因此，初版上明显的谬误让我始终有种如鲠在喉的感觉，总希望能够有机会修正。
　　原书出版后，有许多朋友告诉我他们很喜欢这本书，按图索骥也找到了不少以前没看过的好电影。我相信他们的话。事实上，围绕这本书确实有不少让我感动的事情，这是我在最初写作的时候始料未及的。有一次出差回来，我发现办公桌上放有一个包裹，里面装着贾樟柯的电影《任逍遥》的影碟（我曾在书中提到我没有找到这部电影）。曾经通过电邮为一位在台湾的年轻研究者就研究数据提供了一些帮助，不知她是怎么得知我的这本书的，作为回报，托人捎给我几套台湾新锐年轻导演的影片。我抽空看了，对台湾这几年兴起的新浪潮电影有了些许了解。还有一件让我感动的事。香港大学经济及工商管理学院的孙永泉教授（ProfessorWingSuen）是世界级的经济理论研究者，也是华人经济学家中少有的让我非常敬重的一位。他严谨纯粹，有现代社会里极其少见的士大夫情怀；当初，也是出于对他的信任，我下决心离开美国来到香港大学教书，事实证明他对我后来研究的帮助很大。记得原书出版之后，我送了一本给他，但并没有期望他会去阅读--我本来就有些跨界；另外，书是用简体字出版的，这对于习惯英文和繁体中文的他而言，阅读起来非常不方便。有一天，他笑盈盈地出现在我的办公室，递给我一套基耶斯洛夫斯基的《十诫》的碟片。十集短片，一集不缺。他告诉我，你在书里写到你没收齐这十部电影，我帮你收齐了。我当时就呆住了……
　　回到北京后，在适应一个全新的环境过程中，我逐渐明白自己下半辈子究竟要做些什么了。我知道自己在变化着，逐渐从一个世界进入了另一个世界。但有一点无可改变，我还是活得有些"拧巴"，自觉身上还残留着一些理想主义色彩。我仍相信，"只要你足够坚强，世界一定是你想象的那个样子"（《云图》）；我仍然相信人生的更高境界不是"见自己，见天地"，而是"见众生"（《一代宗师》）；我也仍相信人性中有像水和空气一样永恒的东西。电影伴随着我的成长，虽渐行渐远，但留下的痕迹仍清晰可见。其实，人不管怎样改变，总会有一些静止不变的东西。好的电影仍然能够提醒我们在迅速世故起来的同时，不忘初心。能够向回追溯，把那些美好或者不美好用一定的方式留下来，为一段时光做一个小结，是一件挺值得做的事。某种程度上，当时写这本书，只是为了那些和电影有关的乡愁。我还一直记得自己当初写作的样子--坐在书桌前，别无杂念，为自己可以避开其他一切事情而暗自高兴着……
　　生活中的某些决定往往源于一些很小的事。真正决定花些时间来修订这本书是在2013年11月中旬。当时，受美国一家犹太基金会邀请，我和一群来自世界各地的商学院教授到以色列考察了解创业和创新。创业和创新，是以色列的名片。一个700万人口的国家，群敌环伺，资源严重匮乏，却打造出全球闻名的创业生态系统，拥有除美国之外在纳斯达克最多的上市公司。一千多年前，犹太人因战败而丢失故土，流落世界各地，饱受歧视与欺凌。大约一百年前，犹太复国运动的先驱们手执《圣经》，在耶路撒冷振臂而呼，"这是我们的故土。"受这种信念的感召，散落在世界各地的犹太人陆陆续续汇集到现在的以色列，在饱受了若干次战争和各种各样的制裁之后，终于在1948年立国。从特拉维夫到耶路撒冷，穿越一段段最深远、最纠结的历史，时空不停切换，我深刻地感受着精神感召力的强大。记得有一天从特拉维夫沿东北方向去参观一家集体农场，大巴平稳地行驶在修建在沙漠深处的高速公路上。这是一个与我平常生活迥异的时空。不知为什么，一路上，我的脑子里一直回旋着伦纳德？科恩唱的那首老歌："听说你正在沙漠深处修建自己的房屋，难道你现在对生活真的一无所求？真希望你还能保留一些值得记忆的东西……"我当时有许多感触，于是下决心回北京后把这本书好好修订一下。
　　出修订版，对于写者而言，像喝隔夜茶，很难再找回当初"乱云飞渡仍从容"的气魄。追忆逝水年华，是个虐心的过程；时间长了，手也生了，实在找不到当初写字的感觉和节奏。这次修订，我删繁就简，努力坚持三点：其一，不改变文章的内容和叙述习惯，只纠正其中明显的资料和叙述错误；其二，上次出版时，编辑和出版社做了一些删减或修改，这次修订，我找回了最初的文稿，尽可能恢复最初的文字；其三，原稿毕竟是六、七年前写的，时过境迁，物是人非，感受和情绪都已不同。我觉得有些地方当初写得华而不实，或是理解得太过肤浅，显得自负自恋，让我实在看不下去。即便如此，我仍坚持不做改动。对于一些自己实在看不下去的或是需要解释否则会引起误解的地方，我以【作者按】这种形式在文章的对应部分或是最后补加了一些说明或解释。但我尽量控制【作者按】在书中出现的频率，它们也应该不会影响到读者的阅读。说实话，我很担心给读者留下狗尾续貂、江郎才尽这样的感觉。修订时，我也增加了几篇近年所写的与电影有些关联的文章。
　　还需要指出的是，在这次修订出版过程中，编审对原稿的某些章节做了一定程度的删改，对某些叙述习惯也做了修正。
　　原书中，我用了"柯川"这个笔名。过去四年，常常有人问我为什么用这样一个名字，并对此提出了许多猜测。其实，真实的答案只存在于我心里。这一次，换回真名，以后就不用再去问和答与"柯川"有关的任何问题了。
　　最后，我想再次强调，这真的不是一本电影评论书；这里讲述的是一个很狼狈的成长故事。而电影，它只是承载叙述的媒介！我从来都无意就电影论电影，让大家误以为我在写影评，是我的错。
　　见笑了！
　　刘俏

你还可能感兴趣

我要评论