本书收录作者多年来创作的关于自己的故事。这是一部既充满激情又感受温暖、既具理想色彩又显生活况味的写实之作,是作家多年来创作的关于自己的故事。这些作品既记载着作者自己的心路历程,同时也反映了他对社会、人生及道德观、价值观、人生观的深刻认识和深切感悟,其作品既彰显悲悯情愫和人文关怀,又具有独特神韵和艺术魅力,读来令人荡气回肠,心灵震撼……
这是一部既充满激情又感受温暖、既具理想色彩又显生活况味的写实之作,是作家多年来创作的关于自己的故事.
书作者编辑与出版社
梁晓声
我很高兴文化艺术出版社也为我出版这套小开本的书。
自然,同时希望读者喜欢。
依我想来,书与它的作者的关系,很像厨师与自己烹饪的菜肴的关系,不必道道非得是所谓奇馐珍味,但一定要确保那是健康食品。至于用什么样式的盘子端在方的或圆的桌上,交由编辑们去考虑可也。
依我想来,书与它的读者的关系,很像公园与游人的关系。某些人之所以常去某一公园,往往因为心性欲寻一处静好的环境,于是远离浮躁,呼吸着清新的空气,思索点儿什么 书作者编辑与出版社
梁晓声
我很高兴文化艺术出版社也为我出版这套小开本的书。
自然,同时希望读者喜欢。
依我想来,书与它的作者的关系,很像厨师与自己烹饪的菜肴的关系,不必道道非得是所谓奇馐珍味,但一定要确保那是健康食品。至于用什么样式的盘子端在方的或圆的桌上,交由编辑们去考虑可也。
依我想来,书与它的读者的关系,很像公园与游人的关系。某些人之所以常去某一公园,往往因为心性欲寻一处静好的环境,于是远离浮躁,呼吸着清新的空气,思索点儿什么平日无暇思索的事情。
好书是千般百种的,但有一类书永远在好书之例,便是能通过文字洗涤人心灵的书。
我认为当今之中国人,十之八九的心灵是需要以好书来洗涤的,只不过许多人还没太明白自己很需要那样——于是反而以习惯于找乐子找刺激的眼来看待书,倘从书中看到了便大获满足,以为那才是好书。一个简单的问题乃是——在今天,您如果想找乐子找刺激,别处找去不是更能大获满足吗?
依我想来,作者与编辑与出版社的关系,如同花草树木与园丁与公园负责人的关系——作者本身是花草树木,将什么样的花草树木引入园中并将之栽培好以供游人欣赏是园丁的事,而公园负责人的使命在于使园中的植物种类多些,再多些,尽可能呈现百花齐放的局面。
归根结底,人类仍需要书,乃因书依然是有益于人心向好,社会向好的精神眷爱物。
故,为了有益于人心向好、社会向好、批判假丑恶的书的作者,内心里对真善美应具有比一般人更敏感、更诚挚的追求与奉献自觉。
而作者内心里有与没有是不难通过书来判断的。
好编辑有此眼光。
好的出版社负责人也必然有此判断水平。
梁晓声,1949年出生于哈尔滨,祖籍山东荣城。现为中国语言大学教授, 中国作家协会会员。自20世纪80年代初开始创作至今作品逾千万字。作品曾多次荣获国家级大奖。代表作有《中国社会各阶层分析》、《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《父亲》、《雪城》、《浮城》、《一个红卫兵的自白》、《年轮》、《民选》等。
目 录
我的小学\1
初 恋\19
姻 缘\29
当爸的感觉\41
我与儿子\49
父母是最朴素的人文\54
慈母情深\61
母亲播种过什么\66
父亲与茶\72
父亲的演员生涯\85
父亲的遗物\96
兄 长\104
给哥哥的信\133 目 录
我的小学\1
初 恋\19
姻 缘\29
当爸的感觉\41
我与儿子\49
父母是最朴素的人文\54
慈母情深\61
母亲播种过什么\66
父亲与茶\72
父亲的演员生涯\85
父亲的遗物\96
兄 长\104
给哥哥的信\133
过小百姓的生活\140
“野草根”祭\147
中年感怀\163
我养鱼,我养花\168
紧绷的小街\173
我的梦想\189
我与文学\204
自剖与自白\255
我的使命\261
/初 恋 /
我的初恋发生在北大荒。
许多读者总以为我小说中的某个女性,是我恋人的影子,那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已。是很理想化了的女性。她们的存在,只证明作为一个男人,我喜爱温柔的、善良的、性格内向的、情感纯真的女性。
有位青年评论家曾著文,专门研究和探讨一批男性知青作家笔下的女性形象,发现他们 (当然包括我 )倾注感情着力刻画的年轻女性,尽管千差万别,但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格,对于年轻的女性,当年太容易成为指责与批评的目标。在和时代的对抗中,最终妥协的大抵是她们自己。
文章又进一步论证,综观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性:似乎足以得出结论 — —在情爱方面,一代知青是失落了的。
我认为这个结论是大致正确的。
我那个连队,有一排宿舍 — —破仓库改建的,东倒西歪。中间是过廊,将它一分为二,左面住男知青,右面住女知青,除了开会,互不往来。
幸而知青少,不得不混合编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动,便少不了说说笑笑,却极有分寸,任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹,要是违反行为规范和道德准则,是要受批评的。
但毕竟都是少男少女,情萌心动,在所难免。却都抑制着。对于当年的我们,政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。