叶勐的小说不迎合主流的审美取向,不进行宏大的叙事建构,不注重情节的夸张和起伏,而是将极其微观、琐碎的生活片段进行放大性的书写,着力呈现被日常经验掩盖的生活真相,在叙述主题上呈现出片段化、无意义甚至于有些无厘头式的奇异特质,而诡辩式的行文语言和细节化的叙述内容,更是赋予其小说某种“先锋”的余韵。叶勐的小说粗犷中不乏细腻,无厘头中掩藏着温情,他不讲述一波三折的故事,也不传达沉重的道德说教,只是客观地几乎“零度情感”地呈现着一个个生活片段、一个个很小的偶然事件。但恰是这种看似漫不经心实质不同寻常的叙事切入点,揭开了许多被我们忽略的、被日常经验遮蔽的生活真相。
叶勐,男,1976年出生,河北人。河北省作家协会会员、河北省文学院签约作家。
作品见于《人民文学》《芙蓉》《大家》《长城》等多家刊物,并多次入选各类文学选刊、合辑。有作品译成英文及电影改编。代表作《老正是条狗》《与君一席话》《塞车》,曾获“河北省年度优秀作品”、“诗人小说奖”等奖项。
总序:袁鹰
序:小人物的悲喜剧吴义勤
过去
女巫友
跟踪一个女人
蒋红妙
塞车
同谋
老正是条狗
鬼打墙
用轻功
拳史
与君一席话
仿真枪
风中有朵雨做的云 总序:袁鹰
序:小人物的悲喜剧吴义勤
过去
女巫友
跟踪一个女人
蒋红妙
塞车
同谋
老正是条狗
鬼打墙
用轻功
拳史
与君一席话
仿真枪
风中有朵雨做的云
舒淇,舒淇
一半,一半
李萍啊
岸
复活节
宇宙制造者
为什么要把小说写得这么好
过去
李小文给女友打电话的时候错拨了一个数字,从而招致了一个男人的谩骂。那男人口齿伶俐,并适时地挂了电话,没给李小文机会,这让他不得不又错拨了一遍,以便与其对骂。然而,李小文的表现非常业余,他只是干巴巴地重复着那几个最基本的句子,空洞极了。最让人失望的是,他居然还停下来,把目光越过窗子撞到对面的墙壁,然后反弹回来,落在我脸上。在和他的对视中,我看到自己的失望。后来,李小文说了句,你等着,我过去。就放下了电话。这句话的意思无疑会是你等着,我们过去。因为我是个讲义气的人,不会让朋友自己去冒险。
我们要去的地方是建设路三十八号,从这里出发,要坐三站七路车,然后换乘三路,或者直接乘一路,但那趟车很慢,半个小时才有一趟。我们最后的决定既非换乘,也非一路,而是打的,因为我们很愤怒。
打出租要到对面街面儿上才有,这就要通过八三市场,那是一条长长的塑料大棚,专卖各种食物。所谓各种食物,其中必然包括猪、牛、羊肉,以及它们的下水,还有很多鱼类、咸菜、臭豆腐,这些气味很受苍蝇们的青睐,它们聚集在这里,和人们拥挤着。
出于愤怒,我们蛮横地拨开眼前的人群,并挥手抽打眼前的苍蝇,一只大个儿的绿豆蝇慌不择路,撞到李小文的头,李小文狠狠地骂着。
如果不出意外的话,我们会在三十秒后抵达街面儿,然后坐一辆红色的夏利,就是路口那辆,我都看好了。然而,在离门口不到一百米的时候,我们身边的两个男人忽然发生了争吵,他们都是生肉摊上的,想必是生意上的事情。这是正常的,做生意嘛,难免有摩擦,对此我们不感兴趣,因为我们自己也要去打架,何必看人家。但是,其他人却不是这么想的,他们如同忘死赴腥的苍蝇,顷刻间把我们围在中间。道路如此狭窄,无论多么强壮也休想挤得出去。另外解释也是徒劳的,没有人会为了几公里外的一场无法目睹的殴斗而放弃眼前的利益,因此,除了观看,我们别无他选。
这是两个中年男人,体格均健壮,一个剃了秃头,脸上有横肉,另外的赤着上身,肩膀有刺青。双方骂得都很凶,且声音巨大,这些足以让李小文无地自容。谩骂中,他们均表示要弄死对方,同时又说对方是吹牛逼,至于真相如何,有待分晓。
这个时候,有人来劝架了,大概是隔壁摊位的老板,消瘦一些,横在两人中间,这更加坚定了他们弄死对方的决心。秃头说,老张你起开,我今天非弄死他。刺青说,操!老张你让他过来,看谁先死。他们发狠地推搡着那个被称作老张的瘦子,但由于能量守恒的缘故,瘦子岿然未动。周围开始传来低语了,他们说这个大×;×;!这分明是在指责瘦子,大热天的,谁不盼着早些结束呢,但是由于他,大家不得不坚持在这里,此时人们的仇恨,已远胜于了那两个男人。
就像是为了照顾大家的情绪,秃头的女人忽然蹿出来了,以其锋利的嗓音开始对刺青进行咒骂,不过这占不到什么便宜,因为刺青也是有女人的,无论从声音或者恶毒程度上毫不逊色。这样子一来,单挑就变成了群架,而且是以家庭为单位的,他们选出各自的代表,进行第一轮比试。
几回合过后,刺青的女人占了上峰,但她并未就此罢休,而是一路追击,直捣对手命门。不知是哪句话起了作用,秃头的女人暮的一声尖叫,狠命向她扑去,她猝不及防,一屁股跌坐在洗下水的脏水盆里。这下该轮到刺青的女人尖叫了,她从盆里面站起来,甩掉手上的一截猪大肠,向对手反扑过去。她跑动的时候,裤裆里的水顺裤管淌着,形成一条线路。两个女人就这样扭作一团了。她们的方式与男人截然不同,武器也多种多样,除四肢外还有牙齿、指甲和鞋跟,相比之下鞋跟是比较有杀伤力的。刺青的女人用一记耳光为代价换取了施展它的机会,她运足力气朝对手的小腿踢去,秃头的女人应声低头,刺青的女人顺势一把抓住了她的头发。被抓住头发的女人,基本上就算输了,她低吼着,发出绝望的声音。经过几度挣扎秃头的女人终于侧过脸来,冲秃头喊到,王大江,你是死人呀。秃头如梦方醒,冲过去给了刺青的女人一记耳光。
这记耳光使斗争最终进入混战状态,两个男人终于打起来了,动作确实生猛,但远不及上一场刺激,两个女人也继续投入了战斗,但她们显然已经累了,动作明显走形,因此只是象征性地比画比画,并伺机暗算对方的男人。
战斗在片刻之后被人拉开,双方各有胜负。人们以最快的速度恢复到各自的位置,一如往常。我和李小文终于走到了街面儿上,此时那辆夏利已经开走了,我们站到路边,等待另外一辆的到来。等待的时候,我们各自点了根烟,我抽红河,李小文抽骆驼,他吞进一口浓烟,朝着太阳喷去。他说,刚才要是没有女人,他们就打不起来了。我说,不是吧,一般有女人在场才打不起来的。李小文说,事情不是这么说的。一般情况下,打架的人可以分为两种,一种叫过来,一种叫过去。叫过来的比较虚弱,叫过去的比较牛逼。我说,我们属于过去吗?他说,当然。随着说话,一辆一路汽车从不远处驶来,我们犹豫了一下,决定搭乘,于是便扔掉手里抽了一半的香烟,一前一后朝前方的车站跑去。
我们登上一路汽车的时间是下午五点半,李小文掏出两枚硬币打票,然后我们坐到车尾,继续刚才的话题,李小文说,我们当然属于过去了。小可你知道吗,我有多瞧不起那些过来的,他们说,不服你就过来。这不是虚弱是什么,你要是真牛逼干吗偏偏要别人过来,而不自己亲自过去呢?而过去呢,过去就不同了,我们说,你等着,我过去。这是一种多牛逼的态度,多明确,多坚决,就是我要打你。说了这些,他停下来喘喘气,顺便把窗子开大了,他把身体向后靠去,右臂搭在我身后的靠背上说。由于身后有了一条手臂,我稍微向前探了探身子,我说,那两个男的属于过来?李小文点点头。两个女的算过去?他又点点头。那我呢?我问。李小文看了看我,说,严格地说你算过来。小可呀,正是因为有了过来,才会有了过去。过去和过来,一般都是“过去”主动,“过来”挨打。一般都是这样的,你想想,是不是,包括当初我打你。我默认。为了安慰我,他说,不过,现在你和我在一块儿,就属于过去了。说完,我们都沉默了一会儿,仿佛若有所思。片刻之后李小文说,小可,当初我为什么要打你呢?我说,为了高小甜。他说,哦,对了,高小甜,她现在怎样?我说,很好。她考到北京去了,过两天就回来。喏,她家就在前面。我把手伸向窗外,指着一片楼群说。李小文顺着我手指的方向看去,他说,这是哪儿?我说,外环北里。说出这四个字的时候,我忽然觉得不对,因为一路线上是没有外环北里的。但,它确实存在。它怎么会在这儿呢?根据以往的生存经验,我们坚信楼房是不会随意走动的,那么就只能是路线的变动了,这一点很快得到了售票员的证实。李小文说,你干吗不早说!她说,改线已经不是一天两天了,你干吗不看站牌!李小文说,去建设路怎么走?她说,七路倒三路。李小文说,哪儿有七路?她说,这儿没有,着急的话就打的吧。李小文说,我操。
我们最终在前方下了车,穿过马路,到对面拦出租。此时已经是黄昏了,李小文摸出手机,拨通了那个号码,他说,喂,你还在不在呀。对方说,当然在,你怎么还不来。李小文说,我们坐错车了。对方说,我靠,不来就说一下,我们要下班呢。李小文说,怎么会,你等着,就到。放下电话他有点着急了,他说,妈的他居然以为我骇怕了,他忘了可是我提出要过去的呀。说着他开始环顾四周。通过观察他基本上失望了,这里实在太偏僻了,几乎是处在城市的最外圈,虽说建设的步伐正在逼近,但那将是以后的事情,眼前我们还是找不到出租车的。在这种情况下,我们只好暂且沿马路走着,不时回头张望。其间李小文曾提议让我去高小甜家借辆自行车,这让我感到为难,因为她尚没回家,而她的家人根本不认识我。此外,还有最主要的原因,那就是我不知道她家的具体门牌号。
夕阳越来越低了,晚霞弄得人难受,我们眯着眼睛在站牌下等返程的一路车,但不抱太大希望。此时李小文的神情已非常沮丧了,再加上夕阳的映衬就更加沮丧。他狠命抽着烟,烟草燃烧的声音清晰可闻。我说,小文这架打不成了,不如随便找个别人算了。李小文狠狠地瞪了我一眼说,随便?哪里有随便?这里除了你我还有谁吗?说完他把烟屁股吐到地上,用力碾着,就像在碾一只虫子。忽然,他说,小可,我们互搏吧。说得非常诚恳,就像一个孩子在请求他的父亲。于是我接受了,丝毫没有犹豫,但不是因为他的真诚,而是因为在这个时候,拒绝是没用的。就这样,我们在旷野里拉开了架势,我们的影子变得老长,一直延伸到马路那边。
后来我们没打成,是因为来了一个人力三轮,他问我们是否要坐,我们就蹿了上去。蹬车的是个精瘦的汉子,打着赤膊,身上没有一块多余的肉。他得知我们是要返城,犹豫了一下,若有所思地说,哎呀那太远了。可以看出他这么做是出于战略上的考虑,我说,你说吧,多少钱。他说,不是钱的事,确实太远了。李小文说,帮帮忙。他可能一直在等待这句话,并且坚信它一定会从我们嘴里说出来,因此他有点得意,他说,大哥你既然这么说,我就不多讲了,二十。李小文说,什么?打车才要十块。汉子说,哪能这么比,大哥,我这是挣的辛苦钱呀。算了,成交。为了早点返城只好我们任他宰上一回,然而等上路才发现这家伙的车子上居然有个简易马达,这样一来就类似于摩的了,而打摩的只需要五六块钱,等于我们变向又被宰了一回。
乘人之危是常有之事,我们没必要为之烦恼,再说那只马达也未必就能为他减轻什么,瘦子仍要扭着身子,左右摆动。心理达到平衡之后,我们开始谈话。我说,小文,他们还在等啊。李小文说,是的。我说,看样子也不弱呀,要不要叫些人呢?李小文说,不能,那样就成了遭遇战,就像刚才市场里。那怎么办?我问。李小文说,看看再说吧。话音刚落,一辆一路汽车意外地从身后驶了过来,我们一阵兴奋,赶紧叫瘦子停住,他说,怎么了?我说,车来了。说完跳到车下。李小文掏出两块钱付车费,瘦子说,这怎么行,说好进城的。李小文说,费话汽车不是来了吗。他说,那两块钱也太少了。李小文瞪起眼睛说,放屁!刚走出一站地你还想要多少!但这并未起到作用,瘦子执意不肯,李小文便把钱扔到后面的座位上,说,爱鸡巴要不要!说完转身去赶车。不料瘦子忽然一把抓住了他的胳膊,李小文一愣,扭身说,操,你还牛逼了。这时候我已经到达车站了,回头见他们纠缠着,但我没有动作,因为我坚信李小文是能够摆平的。我就站在那儿看着,看见李小文扭住瘦子的脖子推了一下,瘦子往后一仰,险些从座子上摔下去。李小文转身朝这儿走来,瘦子跳下车子追赶。我说,小文,后边。李小文就转身说,你没完了。同时挥拳打过去。这一拳被瘦子侧身闪过,并且也挥拳还击,看样子,动作也老练。这时候司机说,你走不走?我说,稍等,马上就完。司机从倒车镜里看了看,说,你慢慢看吧,后头还有一班。我说,不行,我着急赶时间。他说,那就上。我说,不行,那个是我朋友。
说这句话的时候我意识到我愚蠢了,如果我过去,战斗早就结束了。于是我说,师傅,等等啊,就一下。我跑过去的时候见瘦子正扯着李小文的背心,就从后边把他架住,李小文趁机一拳打在他的脸上。他的鼻子顿时就破了,血顺着脖子流到胸口,又顺着清晰的腹部肌肉,最终汇集到脐间。然而,残忍的李小文并未因此而罢手,他又接连打在瘦子的腹部,其中一拳击中胃部神经丛,几乎让他窒息。瘦子蹲在地上蜷成一团,嘴里大口地喘着气,虚弱地吼道,俩掐一,大×;×;。这话让我和李小文都笑了。然而当我们转身的时候,汽车已经开走了,按照距离测算,司机应该是看完战斗才启动的。我说,没关系,一会儿还有末班车呢。我们就走到前面的车站,边抽烟边等车。大概是运动后的缘故,李小文的烟瘾大了起来,一连抽了两根,抽完又朝我要了一根红河叼在嘴上,说,这烟没劲儿。在即将抽完的时候,李小文的手机响了,对方说,喂,你到底来不来呢?李小文说,来,就来。对方说,你现在干吗呢?李小文顿了顿说,在打架。对方说,我靠,你到底跟谁打呀。李小文说,没办法,这个纯属意外。放下电话,李小文又着急了,他想了一下,就走过去对瘦子说,兄弟,你没事吧,能不能再拉我们进城呢?瘦子瞪着眼睛说,你们两个×;×;没人性呀。说得李小文确有点不好意思。李小文说,这样吧兄弟,把你的车子借我们用用,我们拉你到城里,你再骑回来。瘦子说,吹牛逼你敢。
没什么敢不敢的,李小文把他弄上车,和他一起坐在后面,我在前面骑。直到这个时候,我才知道做这个生意的确是不容易的,二十块车钱也不能算多。我费力地蹬着车子,身子左右晃着,背心很快就湿透了,我感到汗水顺着脊背一直流进裤衩和屁股沟子。我说,小文,换一下吧。李小文无情地说,才多远,再等等。无奈我只好把背心脱了,甩到后边,李小文从我的口袋里掏出烟来,也递给瘦子一根。在骑到外环南里的时候,李小文忽然说,喂,这车子不是有个马达吗?他的话让我恍然大悟,我回过头,见瘦子也在阴险地笑着。李小文说,换人吧。说完他走下车,启动了马达。有了马达的车子轻快了很多,李小文有点得意,他回头说,这速度也蛮快的嘛。他还说,不出意外的话,再有二十分钟就到了。
李小文说的是不出意外的话,如果出现意外,就很难说了。在外环南里,我们被追赶上来的瘦子的同伙拦住了,他们每人都有一辆简易的电三轮,把我们围在当中。大概有十个人吧,都赤裸着黝黑的上身,目露凶光。凭以往的经验,我们迅速靠拢在那辆三轮车上。人群中,瘦子用毛巾擦着汗水和血,如释重负地说,就是这两个。那些人开始蠢蠢欲动了,李小文掏出腰间的刀子,说,不服的就过来。事实证明刀子还是有一定效果的,它稍稍稳定了人们的情绪,瘦子说,别来这套,没用的。李小文说,有用没用来试一下就知道了。由于见识过李小文的凶狠,瘦子的确犹豫了,但也绝对不会就此罢休的,因此就形成了对峙,十几个男人就这样站着、呼吸、流汗。这种架势招致的一个必然结果就是围观,于是局势就由车夫包围我们,变成了我们被群众包围,若干的三轮车自然而然地形成了一圈围栏,把表演者和观众们隔离开来。街面上一时间变得热闹起来,顷刻间就有这么多人聚在这儿,一起站着、呼吸、流汗。瘦子说,你们今天走不了了,说说吧,怎么办。他这话是对着李小文说的,李小文没有回答,只是紧握着手里的刀子。
相持对他们是没有好处的,因为在这段时间里,我已经打电话搬了救兵,更加意想不到的是,远处居然响起了警笛。
呼啸而至的是一辆110面包车,两位巡警拨开人群走进圈子,他们极快地扫视了周围的情况,然后喝令车夫们站到一边。我们也被安排在另一边,垂手直立。这时候瘦子开始高喊,警察同志,他们打人,还抢了我的车。说着他有意向警察展示胸膛上的血迹,但忽然想起已经被自己擦掉了,于是备感懊悔。接着,另一名同伙说,他们还有刀。这让我出了一身冷汗,下意识地低头看去,却见李小文的手里空空如也,他举起持刀的那只手,得意地抹了把脸上的汗。
在接受调查期间,李小文的手机又一次响了起来,对方又一次催促他,并问他现在在干什么,李小文支吾了半天,最后说了一句,还在打架。对方说,你他妈的分明是在耍我呀。李小文赶紧解释说,真不是,绝对没那个意思。对方说,你他妈的没哪个意思,从开始到现在,整整三个小时了,你都在打架呀。李小文说,差不多吧,打架和看打架!警察说,你在给谁打电话?李小文说,一个朋友。
调查结果很快就出来了,他们说,一个巴掌拍不响,这件事是双方的责任,跟我们到所里说吧。有谁想去所里呢?我们不想,瘦子也不想,于是我们纷纷表示要求调解,也就是私了。这样一来,我们就既没有打人,也没有抢车,更没有凶器了,其实我们只是发生了一些口角,其他的什么都没有的。警察说,是这样吗?我们说,是的。警察说,那就散了吧。最后他指着那伙车夫说,你们都给我小心一点。车夫们应着,飞也似的散去。人群也溃散而去了,只剩下个别心有不甘的还在不远处看着我们。警察说,早有群众举报他们勒索乘客,包括这一次,也是群众报的案,不过一个巴掌拍不响,你们,你们最好也给我小心一点。我们点头称是。他们转身上车了。忽然,李小文说,警察同志,能不能搭我们一段呢?我们有很急的事情。他们犹豫了一下,李小文接着说,再说你们走了,他们会再回来,我们就惨了。他们终于说,好吧,上车。就这样,我们终于坐上了返程的机动车,在车上,李小文再次拨通了电话,他说,你等着,我马上过去。
……