姚庄杂忆_倪康　著_9787506373029

　　倪康先生去繁就简，高度凝练，描述一个远景的时代，丑或美都纤毫毕现，活鲜鲜的人性暴露出来。插图作者是定居香港的李维先生，他用一种在五六十年代才见得到的绘画方式，一笔笔细致地画出。命运将倪康先生在“姚庄”打了一个圈，成就了他的《姚庄杂忆》，最后安置在南京；李维先生历经坎坷去了香港，他们两个人迄今没有见过面，居然珠联璧合，联手创作出这本小说集。

　　序言

　　现代人生活节奏很快，无暇理会长篇大论，但对阅读的渴望并没有泯灭，都希望能在一个极短的时间里获取更多信息，包括对文学的享受。但要把一个饶有兴味的小说限制在千把字的篇幅那是很难的。本集作者倪康先生就做到了。他去繁就简，高度凝练，描述一个远景的时候，不经意跳出几个特写镜头，把人物一下推到你面前，丑或美都纤毫毕现，活鲜鲜的人性暴露出来，让你看得清楚。这点本事需要长期的文字训练，也需要生活的磨砺，更需要一种平和的心态，才可能用一种近于调侃的态度驱动文字，创作出一篇篇短小精干的作品。
　　插图作者是定居香港的李维先生，他用一种我们在五六十年代才见得到的绘画方式，一笔笔细致的画出，每一笔都给我们以亲切的感觉。当我第一次看到那几十帧他所绘制　　序言

　　现代人生活节奏很快，无暇理会长篇大论，但对阅读的渴望并没有泯灭，都希望能在一个极短的时间里获取更多信息，包括对文学的享受。但要把一个饶有兴味的小说限制在千把字的篇幅那是很难的。本集作者倪康先生就做到了。他去繁就简，高度凝练，描述一个远景的时候，不经意跳出几个特写镜头，把人物一下推到你面前，丑或美都纤毫毕现，活鲜鲜的人性暴露出来，让你看得清楚。这点本事需要长期的文字训练，也需要生活的磨砺，更需要一种平和的心态，才可能用一种近于调侃的态度驱动文字，创作出一篇篇短小精干的作品。
　　插图作者是定居香港的李维先生，他用一种我们在五六十年代才见得到的绘画方式，一笔笔细致的画出，每一笔都给我们以亲切的感觉。当我第一次看到那几十帧他所绘制的插图，很吃惊，实在是太好了！我甚至可以想象出他是怎样一字一句的阅读和理解倪康先生的文字，然后伏案良久，展开形象思维的翅膀，一笔一划的让人物和背景活现在白纸上。这需要怎样的心境？需要激越，需要沉静，更需要生活的积淀和高超的艺术手法。
　　四十多年前，我们都在南京外国语学校读书，倪康先生小我两届，李维先生大我两届，走出校门之后，命运将倪康先生在“姚庄”打了一个圈，成就了他的《姚庄杂忆》，最后安置在南京，李维先生历经坎坷去了香港，他们两个人迄今没有见过面，居然珠联璧合，联手创作出这本小说集，一个是文字的漫画，一个是漫画的文字，这些，怎教我不感动？相信读者也会受到感染和感动，并从作品中得到精神的享受。
　　陈安澜

　　姚庄
　　县城过来的沙石路走了80里，转角向北去，就是公社的街，路东依次为生猪收购站、公社大院、供销社、饭铺等等，路西是粮站、小学、修理厂、邮局等等。接下去是街上人家，两边都是，高低不平的草房，门前卖豆腐、卖笆斗、卖筐……再往前走，有一眼井，井台高出地面不少，井口有数条凹槽，传说是罗成、程咬金打水饮马捋的绳印子。走过湿漉漉井台，过一座小桥，看见远处的公社中学，被杨树包围着。
　　1970年早春，太阳明晃晃，赶集人从各条小路过来，像洪水涌到街上。街上从南到北，人挤人，人吵人，比上海南京路热闹。人群里面夹杂着穿城市服装的人，口音混杂，南京话比较多，他们拎着鸡、或鱼、或猪肉、或粉丝，有的人蹲在菜摊子前面，挑过来挑过去，也有坐在饭铺里面，埋头喝淀粉鸡蛋糊，苦咸，但是好吃。这些人有一个共同名称：下放户。
　　下放户有三类人：
　　一类是下放干部。他们响应毛主席“广大干部下放劳动”的号召，志愿扎根农村干革命，实际上并不是，没有人是志愿的。他们也不是什么干部，他们是中小学教师、医生、会计、采购员、办公室职员等等，之所以下放，或是本人有历史问题、或是家庭出身不好、或因配偶问题拖累下来，子女随迁，成为他们心头痛。这些人分散在各个大队，赶集在街上碰面，聚集在邮局门口，脑袋相抵，脖颈梗斜，说话吐沫乱飞。他们很焦虑，下来前告诉过他们，带薪三个月，然后取消工资，转为农业户口，三个月后的大限之日看着就要到来了。
　　一类是城镇居民。他们是木匠、瓦匠、配钥匙的、补锅的、箍桶的、破布烂棉花拿来卖的、拖板车的，街道小厂的，丈夫畏罪自杀的、父亲逃往台湾的，还有其他乱七八糟，不能尽述。他们不晓得为何下来，说法是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，实际上他们没有吃闲饭，他们忙得很，一早出去苦钱，天黑才能回家。他们一无权夺，二不无反造，外面闹翻天，跟他们没有干系。忽然在某个场合，被人摁住了，几张大脸凑上来，给他们戴红花，然后就把他们弄到这里来。大脸们丢下他们，回去了。他们愣在这里，胡乱望着天，欲哭无泪，工作没有了，工资没有了，原来吃饭的家伙比如锯子啊，瓦刀啊，挑高箩的箩筐啊，统统没有用处，他们拿起镰刀、锄头，下地做活，收工回家，跟农民一样，喝山芋糊。
　　还有一类是地富反坏右分子，开除公职，押送下来。这是他们该受的，怪不得人，你是国民党残渣余孽，你是特务，你是地主阶级的孝子贤孙，一句话，你们是穷凶极恶的敌人。他们的脸色是灰的，目光像小鸡，赶集的人群中通常看不到他们，在街上转悠的，是他们的妻子儿女，活该倒霉，跟着下来当农民。
　　我家安置在姚庄大队。姚庄位于公社西北角，隔河是邻县，河叫砂礓河，水宽，清澈，缓缓东流。这地方属黄淮冲积平原，沙土地，道路平直，路边栽柳树或杨树，长得直，不很粗壮。沙土地不积水，大雨歇住，地面不粘脚，夏日赤脚走，有凉湿的爽快。田里土壤松软，做活累了，随躺随坐，站起来，拍拍屁股，就干净了。运输工具多为牛车、小推车，布兜子，没有担子。冬天比较冷，夏天不太热，没有蛇蝎，没有蜈蚣，苍蝇不算多，蚊子多，虱子多，虱多不痒，蚊子叮了会打摆子。粮食作物是小麦、玉米、水稻、山芋。麦苗绿似韭，小满三天看麦黄，瞬间一片金色。麦收过后，玉米已成青纱帐，这几年水稻增多，骆马湖水顺着大干渠，分流到小干渠，注入稻田，稻田平整如镜，小大姐一字排开，左手分秧，右手插，弯身下去，露出一段后腰。秧苗插下去，风吹一片绿，与江南水乡相差不远。
　　姚庄的水稻，产量不高，小麦也是，所以米面金贵，多为过节吃。平时口粮是玉米和山芋，玉米叫棒子，收下来磨成面，喝棒子糊，或者贴饼子，饼子不能多吃，多吃没有了。山芋贱，易种，产量高，家家挖窖存储，也晒山芋干，作为裹腹的主食。山芋吃法有多种，通常是煮山芋稀饭，下棒子面，就酸菜吃。做酸菜不放盐，硬是沤出来的，酸得倒牙。山芋干稀饭，嚼之寡味，但是抵饿，到底是硬食物。初收的山芋不甜，下霜以后，越吃越甜，过了冬天，脆而多汁，生吃赛果梨。庄人请客吃饭，摆八大碗，山芋也是菜肴。简单做法是炒山芋丝，放葱花炒，倒油小心，不能从瓶口倒，筷子头上裹布，往瓶中蘸一下，刷向锅底。炒熟的山芋丝，看相不错，入口木木，差土豆丝好远。入口香是山芋饼，做法复杂些，把山芋切成厚片，上锅蒸熟，剖开夹肉，用面糊裹住，煎至两面金黄，食之味道极佳，只是难得享用。庄人喝酒，喝山芋干酒，如有山芋叶酒，即舍山芋干酒。山芋叶酒，味苦，剧辣，喝下去头疼，但价格便宜。喝酒亦讲究，用小锡壶装酒，壶嘴尖细，线条流入酒盅。酒盅极小，捏起来，嘴上一抿，很有趣味。
　　这个大队有10个生产队，各队庄子掩映在树林中，家家草屋，排列整齐或者不整齐，有齐人高的土围墙，屋后栽树，前面是菜地，门口有猪圈，猪一头，大小不等，猪脚用绳子拴住。推围墙门进去，左边或右边是锅屋，正面三间屋，堂屋不大，有矮桌一张，镰刀、锄头、锹、布兜子等，散乱在地上，堂屋后墙不开窗，开窗会走财气，墙上光溜溜，不贴画，也没有主席像。东边屋子里放一张床，西边屋里也放一张床，床上一团被子，垫着篾席，粗糙硬凉，篾刺戳肉，大人小孩光屁股睡，倒也习惯。
　　庄人以姚姓为主，来源不可考，前几年烧了谱牒，辈谱不再接续。此地民风古朴，大人小孩不说脏话，不习惯称“同志”，有官职喊官职，无官职喊会计，见老师喊先生，喊老王不喊小王，喊小王就是小看人。骑车遇到人，跳下来招呼，再骑上去，不能骑着招呼。人走家门口，主人要说：吃过啦，来家啊，坐坐啊等等，不招呼是不对的。
　　庄人口拙，不会讲大道理，没有爱队如家的想法，疾风暴雨式的农民运动，早已过去，他们没有得到更多的东西，所以劲头不足，下地走得慢，做活喜欢歇，互相攀比，多一锹不挖，多一镰不割，他们把充沛的精力和最好的肥料用在自留地上，这一小块地是他们自己的园地，他们不叫自留地，叫小园地。

你还可能感兴趣

我要评论