时间之口_（乌拉圭）爱德华多·加莱亚诺　著，韩蒙晔　译_9787506376471

　　加莱亚诺作为拉美左派知识分子，被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。本书延续了他为底层发声的风格。333篇文章短小精致、立场鲜明，勾勒出在历史的不为人知角落中微小事物的伟大和庞然大物的渺小。在这部万花筒式的著作中，作者将不同的主题有机地整合为一个整体，将一段段丰饶而苦难的个人生活史用诗意的笔触加以还原，以时间之名彰显出个人生活细微处的伟大，将瞬间与永恒重新定义。
　　书中配有的图画是有千年历史的秘鲁卡哈马卡艺术图像，亦是本书不可或缺的一部分。

这里收录的一些故事曾在报纸杂志上刊登过，那时它们是零散的线，还未被织在一起。当它们汇成这块布时，最初的形状与色彩发生了变化。

这本书讲的是我经历过或听过的故事。
有一些听来的故事标明了出处。不过诸多做出贡献的人并未被提及，我也想向他们表示感谢。

与书中文字为伴的是来自秘鲁卡哈马卡艺术的图像。这些绘画、雕刻作品不知出自谁手。经过长期的勘察、抢救工作，阿尔弗雷多·米雷斯·奥尔蒂斯把它们汇集了起来。其中一些图像虽已有数千岁，看起来却像是上周刚完成的一样。

出于习惯、无法解释的习惯，埃伦娜·比利亚格拉陪伴这本书一步一步走完了全程。她参与了这些故事，反复研读了每一页，帮助我进行了润色、赶走了赘文。
出于习惯、能够解释的习惯，这本书是献给她的。

这里收录的一些故事曾在报纸杂志上刊登过，那时它们是零散的线，还未被织在一起。当它们汇成这块布时，最初的形状与色彩发生了变化。

这本书讲的是我经历过或听过的故事。

有一些听来的故事标明了出处。不过诸多做出贡献的人并未被提及，我也想向他们表示感谢。

与书中文字为伴的是来自秘鲁卡哈马卡艺术的图像。这些绘画、雕刻作品不知出自谁手。经过长期的勘察、抢救工作，阿尔弗雷多·米雷斯·奥尔蒂斯把它们汇集了起来。其中一些图像虽已有数千岁，看起来却像是上周刚完成的一样。

出于习惯、无法解释的习惯，埃伦娜·比利亚格拉陪伴这本书一步一步走完了全程。她参与了这些故事，反复研读了每一页，帮助我进行了润色、赶走了赘文。

出于习惯、能够解释的习惯，这本书是献给她的。

爱德华多·加莱亚诺

于蒙得维的亚二○○三年年末

　　时间在讲述
　　我们由时间造就。
　　我们是它的脚，也是它的嘴。
　　时间用我们的脚赶路。
　　我们知道，时间之风迟早会抹去一切足迹。
　　虚幻的路径，无人的步履？时间之口讲述着旅途。
　　旅途
　　奥里奥尔·瓦伊在巴塞罗那的一家医院照看婴儿，他说，人的第一个动作是拥抱。在初降人世的那几天里，婴儿挥舞着双臂，好像在寻找谁。
　　一些照看临终者的医生说，走到生命尽头的老人在试图抬起双臂中死去。
　　不管我们怎样反复思忖、费了多少口舌，事情正是这样。简简单单，一切简化为此：在两次振翅间——没有更多解释——我们走过旅途。
　　证人
　　教授和记者在花园里散步。
　　教授让·玛丽·佩尔特站住了，他用手指点着说道：
　　“我要把您介绍给我们的祖母。”
　　记者雅克·吉拉尔东弯下腰，发现了一个从草丛中探出的满是泡泡的小球。
　　这是一座长满微小蓝藻的村庄。在非常潮湿的日子里可以看到这些蓝藻。她们就这样挤在一起，看上去像口吐沫。这位记者皱了皱鼻子：生命之源的样子算不上我们所说的诱人，不过，一切有腿、有脚、有根、有鳍、或有翅膀的我们都是从这吐沫、这恶心玩意儿里诞生的。
　　从前的从前，在世界年纪尚幼时，还没有色彩和声音，蓝藻却已经存在了。她们释放氧气，为海洋和天空染上颜色。在一个晴朗的日子里——这一天延续了几百万年，许多蓝藻一时兴起变成了绿藻。一点一点地，绿藻又繁衍出了地衣、真菌、苔藓、水母，以及后来像我们一样搅扰了海洋和大地的一切色彩和声音。
　　但剩下的蓝藻更想维持原样。
　　她们就这样延续下来。
　　来自遥远世界的她们看着当今的世界。
　　不知她们有何感想。
　　绿色植物
　　当海洋已是海洋时，大地还只是裸露的岩石。
　　来自海洋的地衣孕育出了草原。他们侵略了石头王国，占领并绿化了它。
　　这种变化发生在那些昨日的昨日里，现在它仍在继续。地衣在没有任何人居住的地方安家：在寒冷的草原上、炎热的荒漠里、最高的高山之巅。
　　只要藻类和自己的儿子真菌维持婚姻，地衣就会存在。如果他们的婚姻破裂，地衣就会消亡。
　　藻类和真菌有时会因争吵打斗而离婚。据藻类说，真菌总是把她们遮住，让她们不见天日。而据真菌说，藻类总是日日夜夜喂给他们太多的糖，让人腻味。
　　足迹
　　非洲东部，雨季来临，草原上走来了一对夫妇。虽然这女人和男人已经直立行走、无尾，但说实话，他们看起来还极像猿猴。
　　附近的那座火山——如今的名字叫“赛迪曼”——当时正在喷吐火山灰。从那时起，火山灰封存了那对夫妇的足迹，历经岁月流转。足迹在灰色的覆盖物下丝毫未损。它们告诉我们，当那个“夏娃”和那个“亚当”并肩前行时，夏娃在某处停下、转向、兀自走了几步。随后，她回到了那条他们共同的路上。
　　人类最早的足迹打上了疑问的烙印。
　　时光流逝。疑问犹存。
　　时间的游戏
　　据说，在很久以前，有两个朋友在欣赏一幅画。这幅不知是谁创作的画来自中国。画的是收获时节的一片花田。
　　画中有许多女人，她们正往提篮中放入采撷的虞美人。不知为何，两朋友中的一个男人目不转睛地盯住了其中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在她的双肩上。
　　那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。
　　这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，把他带回了原先的展厅，在那儿，他的朋友仍站在画前。
　　那段永恒的时光如此短暂，以至于男人的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画中、采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经绾起。
　　时间的时光
　　他是那些幽灵中的一个。圣特丽的居民把这些老人称作幽灵，他们是少数继续留在这家废弃矿场的人。一半身子埋在泥中，他们磨着石头、挖着沙子。这家矿场连墓地都不曾有过，因为即使死人都不愿在此停留。
　　半世纪前，这位矿工不远万里来到了卡耶拿港，埋头寻找乐土。那时，这里的花园结满了黄金果。如果好运乐意降临，这些黄金果会救活任何一个饥肠辘辘的外来者，并将他腰缠万贯地送回家。
　　那次，好运并不乐意。不过那位矿工仍待在这儿，浑身上下只剩一块遮羞布，他不进食，却是蚊子的食物。日复一日，他坐在淘金盘前漫无目的地淘着沙子，头顶那棵比他还枯瘦的树几乎无法为他遮挡毒辣的太阳。
　　塞巴斯蒂昂·萨尔加多来到了这座无人造访的废矿，在矿工身旁坐了下来。这位淘金者只有一颗牙齿了，是一颗金牙，当他说话时这颗金牙就在他嘴中的暗夜里闪耀：
　　“我的妻子非常美丽。”他说。
　　他拿出了一张破旧、模糊的照片。
　　“她在等我。”他又说。
　　那女人二十岁。
　　她满二十岁已有半个世纪，在世界的某个地方。
　　丢失的文字
　　夜里，阿维尔·德·阿伦卡尔执行着他的机密任务。
　　他躲在巴西利亚的一间办公室里，一夜又一夜地复印着军事安全服务的秘密文档：报告，档案，还有把酷刑叫审问、把谋杀叫冲突的文件。
　　在三年的秘密工作期间，阿维尔复印了一百万张。那是一份相当完整的供认书，它记录了巴西独裁统治享有对全民生活的绝对权力、书写奇迹的最后时光。
　　一天晚上，阿维尔在军事文档中发现了一封信。虽然信是十五年前写的，但落款处女人的唇印仍清晰可辨。
　　自从那晚以后，阿维尔找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到达目的地的信封。
　　阿维尔不知道该怎么办。时间已过去了很久，这些消息已无人等待。这些文字从遗忘和过去寄来、向已不在原处的地方和人寄去。它们是死去的字符。然而，当阿维尔读了这些信以后，他感到自己正在侵犯他人。他不能将这些文字送回文档的监狱，也不能用撕毁的方式将它们谋杀。
　　每晚结束时，阿维尔会把他找到的信装进信封，贴上新的邮票，投进邮筒里。
　　病史
　　她说，每次看到那男人她都会心跳过速，即使离得很远。
　　她声明，那男人看她时，她的唾液腺分泌功能就会受损，即使只是一瞥。
　　她承认，每次那男人跟她说话，她都会汗液分泌过盛，即使那男人只是回复她的问候。
　　她坦承，当那男人碰到她时，她就会血压极度不稳，即使那男人是无意的。
　　她坦白，因为那男人，她会头晕、视线模糊、双膝发软。她会白天不停地说蠢话，晚上无法入睡。
　　“大夫，这些是很久以前的事了。”她说，“之后我就再也没有过这些感觉了。”
　　医生扬起了眉毛：
　　“之后您就再也没有过这些感觉了？”
　　医生接着诊断道：
　　“您的病情很严重。”
　　夫妻制度
　　卡米洛·特切拉长官时刻把上帝挂在嘴边，若是上帝的旨意那么早上好，若是上帝的旨意那么明天见。
　　长官来到炮兵营，他发现竟没有一个士兵按上帝的命令结了婚，他们像原野上的野兽一样在混居中调情，他们在犯罪。
　　为了结束这一亵渎上帝的丑事，长官下令叫来了在特立尼达市负责弥撒的神父。在短短一天之内，神父便以长官的名义，以圣父、圣子、圣灵的名义，为部队里的士兵和每个人的那个她举办了无比神圣的婚礼圣事。
　　从那个周日起，所有的士兵都成了丈夫。
　　周一，一个士兵说：
　　“那是我的女人。”
　　然后他把刀捅进了邻居的肚子，这人之前在看那士兵的妻子。
　　周二，另一个士兵说：
　　“让你学乖点儿。”
　　接着他扭断了妻子的脖子，这女人本应对他顺从。
　　周三

　　……

你还可能感兴趣

我要评论