文豪之家_高桥敏夫　编，王雯婷, 孙莹双,王景　译_9787513316484

　　夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、松本清张……从明治、大正到昭和，他们是日本文学最具代表性的作家，《文豪之家》带您走进他们的私生活场所，去一探他们写作的舞台、卓越的文字之源。
　　《文豪之家》图片精美，资料翔实，对太宰治、夏目漱石、江户川乱步、谷崎润一郎、宫泽贤治、林鸥外等几十位日本近代文豪的宅邸进行了介绍，展示了文豪们各自不同的生活态度。为了解一位作家、阅读一部作品，增添了更具趣味的视角。

　　太宰治之家——对逐渐消失的“家”的哀伤
　　太宰治
　　1909-1948小说家。出生于青森县，曾被东京帝国大学的法国文学系除名，在非法的左翼运动中受挫。追求自我毁灭，一再自杀和为情而死未遂，同时又热衷于文学创作。他不仅拥有毁灭型的生活方式，而且也创作出了如《斜阳》《人间失格》等风格优美的作品，这些至今仍深受年轻读者的喜爱。
　　出生于青森县屈指可数的富豪之家的太宰治，可以说是出于对出生门第的反抗才使得他开始确立自我。从对左翼运动的热衷到之后的受挫，多次的自杀以及为情而死未遂……简直是仿照典型的毁灭型文人的人生。但太宰的“家”所拥有的保守、安定、平静的形象，乍一看却与这样的人生很不相符。作为流浪人暂时的归宿，或作为无法融入社会的人避世归隐的住所，唯有这样的“家”——正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家——才与太宰那“多耻辱的一生”相吻合吧。
　　然而，无论如何我们也不能一味地用满是厌恶的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回忆》中描述的幼年时期细致到甚至刻意暴露缺点的自画像中，读者能够清晰地感受到作者对于父亲，以及在父亲去世后转而对长兄的敬畏。这样的“家”象征了一种家长统治家族成员使其服从的“家父长制”。不能否认，“家”的重要性是爱恨交织的太宰文学形成的基石。因此，东乡克美所指出的“通过作品《津轻》的取材和创作，太宰第一次颠覆了把故乡等同于故居这种内心的固定成像。”（“太宰治与他的故乡——关于《津轻》之旅的文学性意义”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有强大的说服力的。
　　同时，在太宰治夫人津岛美知子的回忆里（“回忆的片段”，《太宰治全集别卷》，筑摩书房，一九六六年），对初次携美知子夫人回家时太宰精神高涨的样子做了以下的介绍：“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄壮数倍，真让我吓一跳’，但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”在这之前“太宰对出生家庭的自夸”也能让人联想到“小公子坐着马车驶入了祖父的公爵城堡”这种壮丽的景象。
　　一九四五年（昭和二十年）四月，由于空袭激化了战争，太宰离开了东京，与妻子一起搬进了美知子夫人的娘家——甲府的石原家。然而，空袭也波及了甲府，最终在七月，一家人被疏散前往津轻。借住在祖宅的附属房的日子夹杂着日本战败的消息，一直持续到了第二年冬天。在此期间，太宰治发表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的烟花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在参加完病逝的四姐的葬礼后，太宰治回到了三鹰的家。
　　三鹰市下连雀的家附近有井之头公园、玉川水渠的堤坝，是个拥有得天独厚的自然景观的地理环境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕阳的强烈光芒似乎深深打动了太宰治的心，从他晚年的杰作《斜阳》的标题中便能感受到太宰的这种兴致。在《斜阳》中，战败一事在这片土地上逐渐被淡忘，太宰娓娓诉说了对贵族阶级人士的哀愁。在创作这部作品时，太宰很有可能在此处加注了对故居的复杂思绪。
　　夏目漱石之家——终生租房而居——文豪自己来选择家的住处
　　夏目漱石
　　1867-1916小说家出生于江户时代的东京。曾就读于东京帝国大学英文系及同校的研究生院。1900年，作为文部省留学生前往英国留学，归国后开始创作，并发表了作品《我是猫》。1907年，进入朝日新闻社工作，其后从初次发表的《虞美人草》到绝笔《明暗》，一直在不停探究现代人的不安与“内在的他人”这一现象。
　　夏目漱石曾说过：“我这一生的目标并不是要建造自己的家。”这是与这位不追求地位与安居，只一心一意在生活道路上前行的大文学家非常相符的一句话，然而，上述谈话的后续却如下，“若是想挣钱什么的，我终归还是想要试着建个自己的家。”（“文人的生活——夏目漱石氏”，《大阪朝日新闻》，一九一四年三月二十二日）。虽说如此，漱石却终生过着租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄养，两岁时成为了别人家的养子，无需想起如此的成长历程。这位理应成为近代文学的一大推进力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住过两家，在熊本住过七家，在伦敦住过五家，归国后寄宿过三家，如此辗转地租房，体现了他认为现世无常的孤独的生活方式。如此流转的足迹，也赋予了漱石文学在时空上兼具现实主义与浪漫主义的深度。
　　漱石归国后所租借的第一处住所在本乡区千駄木町五十七号（现为文京区向丘二丁目二十番七号），森鸥外在此处一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆迁新建至明治村，因俗称为“猫之家”而受到欢迎。由于夏目漱石在此创作了漱石文学的代表作《我是猫》（以下简称为《猫》），因此实际住所中的房间布局和周边的环境等，在作品中随处可见。
　　书斋里，主人苦沙弥先生打着瞌睡，把口水滴在了书籍上。客厅里，欢聚在一起的全家人与陆续到来的奇人、怪人们把客厅变成了气氛高涨的舞台。厨房变成了无名小猫“我”与老鼠们交战的战场。从隔着后院篱笆而毗连的落云馆中学（郁文馆中学），无数的球越过围墙突然闯了进来。不过，若是从与面朝玄关的大街直角交叉的坡道上走下去，与父母分离、被他们所抛弃的“我”便会变得穷途末路，最后伤心懊恼地来到池塘边。
　　漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛込区早稻田南町七号（现为新宿区早稻田南町七号）。此地作为“漱石山房”而被熟知，与漱石的出生之地只有三四百米的距离。
　　这家赁屋在一千一百多平方米的地皮上建了个将近两百平方米的平房，房东是一位医师。这是一栋和式与西式相结合的建筑，走廊将“如寺院般的书斋”（出自《文鸟》）围了起来，而走廊的三个方向均被阳台所围绕，这种构造与院中种植的芭蕉和谐地相辅相成，充满了现代的气息。《坑夫》以后的一系列作品均诞生于此“书斋”，从“书斋”中经常会响起漱石与来客及年轻门生们互相的谈笑声，还时不时会响起文鸟的啼叫声。于是，漱石在写作时，孩子们都小心翼翼，然而他们还是会时常偷看，想设法探询父亲在做什么。孩子们“拿出母亲的短外套和包袱皮”，如同化妆游行般地装扮自己，边弹奏小提琴边结队缓缓走过外走廊（《永日小品》及《行列》）。
　　在东京帝国大学的前辈菅虎雄的怂恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石从松山转职到了熊本的第五高等学校。最初并没有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市内下通町一百〇三号。但此家中曾发生过与人私通的妾室将丈夫杀害的事件，漱石在住了四个月后还是搬到了市内合羽町二百三十七号（现为坪井町二丁目九番地①十一号）的租屋。新居内的房间数量异常之多，镜子夫人在回忆时称其为“粗野的修建”。刚于同年八月在第五高等学校任职的长谷川贞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻俩都用丰盛的饭菜招待他，但不知为何只有喝酒的时候喜酒的长谷川才会焦急地说“把酒盅满上”（夏目镜子《漱石的回忆》）。即使因为落榜的校友导致自己也没有合格，五高学生时代的寺田寅彦还是前来家中进行了拜访。漱石在一八九七（明治二十八）年九月进行了第三次搬家，搬到了饱託郡大江村四百〇一号（现为熊本市新屋敷一丁目十六号）的租屋，是汉诗诗人落合东郭的无人房。
　　后记
　　近日，日本各地的文学馆访客甚多，尤其是以作家（文豪）故居为中心开设的文学馆很是热闹。据说参观的人群中年轻女性的数量比从前多了。
　　与之相应地，各文学馆开展了丰富多彩的主题展。几乎所有的文学馆都制作了精美的网络主页，并不断更新展览的信息，吸引游人前来参观。
　　日本的经济状况持续低迷，各市町村减少了文化方面的财政投入，对文化事业放任不管。在这样的逆境下，各文学馆通过不懈努力取得的成绩令人瞩目。
　　成绩的取得并非与逆境无关，相反地，逆境或许正是文学馆获得人气的原因。这是因为，文豪，特别是近代的文豪，总是用语言向他们每日遭遇的逆境、苦境发出反抗。
　　文豪既是“苦恼的达人”，也是“心灵的达人”“语言的达人”，他们用语言把苦恼转化为生之坚强、生之喜悦。
　　我们希望与这样的文豪在现实中相遇。
　　阅读让我们了解文豪的作品，然而读得越多，我们便越会好奇文豪日常生活中有着怎样的苦恼和快乐，也会想要去文豪创作的“现场”看看。
　　我的老友设计评论家柏木博在最近出版的《我的家？作为痕迹的住所》一书中写道，作为生活场所的家中，“自然浮现出居住者主体的存在方式、思考、感觉和心境”。
　　作为文学馆保存和公开的“文豪之家”，也如实地反映着文豪的思考、感觉和心情。在各地颇具人气的文学馆的协作下，本书得以写成。
　　本书通往着一个个实际存在的“文豪之家”，还有在那里生活和创作过的一位位文豪。我们殷切地希望，读者以本书为入口，以“文豪之家”为目的地，展开一段充实而精彩的旅程。

你还可能感兴趣

我要评论