闻,一炉香的氤氲;看,一瓶花的姿态;听,一尾琴上的琤琮;赏,一块石的风骨……俱是水流云在,妙处难与君说。优雅并未远去,清韵犹有余响,在这被功利心挟裹的年代,让我们沉下心来,领略久违的鉴赏之趣、器物之美。
近时,世人好蓄茶与墨,闲暇辄出二物校胜负,云:“茶以白为尚,墨以黑为胜。”予既不能校,则以茶校墨,以墨校茶,未尝不胜也。
——苏轼《东坡论文房》
夫幽人韵士,屏绝声色,其嗜好不得不钟于山水花竹。夫山水花竹者,名之所不抂,奔竞之所不至也。 ——袁宏道《瓶花引》
坐雨闭窗,午睡初足,就案学书,啜茗味淡,一炉初爇,香霭馥馥撩人。
——屠隆《香》
编辑推荐“红雨乱飞,闲花笑也;绿树有声,闲鸟啼也;烟岚灭没,闲云度也;藻荇可数,闲池静也;风细帘清,林空月印,闲庭悄也。”明代小品文家华淑为我们描绘了一幅悠然闲适的生活图景,而他就在这闲花、闲鸟的陪伴下,随兴抽检,随意摘录,编选了一本小品文集,自谓“非经,非史,非子,非集,自成一种闲书而已”。古代小品文短小隽永,活泼灵动,饶有情趣,富于美感。其内容自由而广泛,可谓包罗万象,如山水园林、花鸟虫鱼、琴棋书画、清言妙语等,表现世俗生活的闲情逸致和平凡人生的喜怒哀乐。这里有风舞霞飞的美景,有花开鸟鸣的风情,有人与自然的和谐,更有看透尘世纷扰的安宁和恬静。偶尔的清闲,让我们回归自己和内心,静观世间繁华,我心自安然恬淡。因为安心,所以从容;因为从容,所以优雅。一生太短,一世太半长,奔波于尘世的我们,渴望偶尔走出喧哗,面朝大海,看春暖花开,在自然天地问寻找迷失的自我,或许你正在旅途,那么,带上这套《闲雅小品丛书》,且走且吟,或许你无法出行,只能在斗室中忙碌,那么,在倦意来袭时,翻翻这套《闲雅小品丛书》,领略一番纸上山水。
瓦尔登湖边的隐士梭罗曾说过:“有时间改善自己灵魂资产的人享有真正的闲暇之乐。”英国作家萧伯纳则认为:“真正的闲暇并不是说什么也不做,而是能自由地做自己感兴趣的事情。”在关于“闲”的问题上,中西方的哲人贤士有着惊人的共识。但在中国的古典语境里,闲情所包含的意蕴更复杂,指向更严肃,是一个可以自成体系的文化与人生命题。
孔子曰:“饱食终日,无所用心,难矣哉!不有博弈者乎?”明代学者高濂道:"心无驰猎之劳,身无牵臂之役,避俗逃名,顺时安处,世称曰闲。”闲的对立面并非是忙,而是饱食终日,无所用心的空虚无聊。如何在人为物役,杂务缠身的有限生命里,获得并有价值地度过闲暇时光,是体现一位士大夫、一个真正的君子,其所有情趣、性灵、胸襟的关键所在。
钟鼎卣彝,书画法帖,窑玉古玩,文房器具、投壶博弈、花鸟虫鱼……消磨永日,使人乐而忘饥。不仅是闲暇的填补,更赋予了情趣与志向上的意义,是阻隔尘俗肮脏的屏
瓦尔登湖边的隐士梭罗曾说过:“有时间改善自己灵魂资产的人享有真正的闲暇之乐。”英国作家萧伯纳则认为:“真正的闲暇并不是说什么也不做,而是能自由地做自己感兴趣的事情。”在关于“闲”的问题上,中西方的哲人贤士有着惊人的共识。但在中国的古典语境里,闲情所包含的意蕴更复杂,指向更严肃,是一个可以自成体系的文化与人生命题。
孔子曰:“饱食终日,无所用心,难矣哉!不有博弈者乎?”明代学者高濂道:"心无驰猎之劳,身无牵臂之役,避俗逃名,顺时安处,世称曰闲。”闲的对立面并非是忙,而是饱食终日,无所用心的空虚无聊。如何在人为物役,杂务缠身的有限生命里,获得并有价值地度过闲暇时光,是体现一位士大夫、一个真正的君子,其所有情趣、性灵、胸襟的关键所在。
钟鼎卣彝,书画法帖,窑玉古玩,文房器具、投壶博弈、花鸟虫鱼……消磨永日,使人乐而忘饥。不仅是闲暇的填补,更赋予了情趣与志向上的意义,是阻隔尘俗肮脏的屏障,个体精神力量的源泉。明代学者文震亨在《长物志》中正式提出了“长物”的概念——非为物质生活所必需的多余之物,却是精神世界的珍宝。
闲情被赋予如此正当性、重要性,追根溯源,由自华夏古典的雅文化传统。这种传统,除了涵盖现代人所一般理解的审美意义,同时还是社会的、政治的,不同于流俗的高雅格调之余,亦具备有心怀天下,志向高远的现实积极诉求。正如《诗经大雅抑》云:“訏謨定命,远猷辰告。”治国的重要政策已经拟定,将要诏告民众。东晋名士谢安认为此句真正的有“雅人深致。”很明显,脚踏木屐游山玩水,吟诗下棋只是表相,这位东山隐士骨子里所拥有的仍是治“安石不肯出,将如苍生何!”的宏图。而这也是一切传统中国知识分子与生俱来的抱负与责任。“大雅久不作,吾衰竟谁陈?”连被称作天上谪仙人的李白,痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄,也会抱有文以载道的初心:“我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。”念念终不忘政治理想。
中国雅文化传统大致可说属于儒家体系。孔子恶郑声之乱雅乐,讨厌靡靡之音,而听到传说来自于舜帝时代,元声大雅的“韶乐”,则三月而不知肉味。儒家礼乐并重,真正的雅乐,用以教化百性,提高君子自我修养。这种礼乐观,推而广之,基本上可代表后世儒家思想体系下的艺术观——赏心乐事,无不最终体现中正平和的个人修养,寄托着哪怕缥缈的政教目的。
不可忽视的还有道、释思想的影响,以清玄的哲学魅力,作为补充与调剂,在士大夫阶层中,渐渐形成“出世”与“入世”,这对立统一的人生观,影响着他们的文学创作,也为中国雅文化注入飘逸瑰丽的一缕灵魄。
燕闲多清赏,雅人有深致。在这样厚重文化土壤与高远哲思背景下产生的清赏小品,是中国文言小品文中别样芳姿逸态的一束鲜花,它张扬人生的闲暇,纵情游艺之乐,醉于器物之美,所反映的又非单纯闲情,它实肇始于传统知识分子的家国之爱,由作者的学养与情操蕴育,以真挚而积极的姿态,在浊世中成就一个自由的精神空间。在这里,人的心灵可以高蹈、出世,亦可散淡、守拙,乃至放诞,多怪癖;人的态度,可淳朴如葛天氏之民,清冷如太虚仙人,亦可粗疏如野老村夫……
追溯大雅之始,聆听钟声余响,本书在篇目选择上,时间跨度从先秦时代直至晚清,从中我们或可窥见中国雅文化发展的些许脉络。
远在春秋战国,乐、射、御、书、数,儒家“六艺”,圣人已不嫌其“闲”。城邑中的鼓琴之声,孔子用以教化百姓,老庄则借之尽情展示造化神奇。琴、棋、书、画,魏晋时期尚为“末艺”,到唐代业已成为文人必备“四艺”。玩石、品砚、金石、藏书等,亦走上大雅之堂。两宋文风鼎盛,士大夫崇尚风雅,出现了香道、茶道、花道,出现了米芾这样爱物成癖的痴人,出现了苏轼、黄庭坚等集博物与才艺一身的通家。欧阳修晚年自号“六一居士”,一代大儒,与图书、金石、琴、棋、酒偕隐,苏轼盛赞其为“有道者”。宗室赵希鹄《洞天清录》,开后世闲适玩好之“清赏”专著先河。
元代倪云林以其泠然世外、神骨俱冷,成为名士偶像。明代尤其到中后叶,“存天理,灭人欲”的理学思想统治地位受到挑战,知识阶层开始提倡“童心”,重视“性灵”,鼓吹个性解放与心灵自由。这也是清赏小品名家辈出的时代。“公安三袁”的性灵活泼,徐渭的狂怪倔傲,傅山的浑朴洒脱,李日华的雍容典雅,李流芳的清丽深情,钱谦益的蕴藉浑厚,张岱的骨格清奇,见性传神……
城市手工业、商业的发达,市民文化兴起,推动本属“雅文化”范畴的清玩清供,以各种形式走上商业舞台,催生产业效应。附庸风雅者泛滥,但附庸风雅虽然可笑,亦不失为向“风雅”的致敬。这种情况下,出现了《长物志》、《考槃余事》等标榜风雅正宗的清赏名著,也出现了《闲情偶寄》这样面向大众的雅趣普及本。
明末清初,长期政治高压气候,改朝换代的巨变,让众多士人远避朝堂,隐志向于识小,托沉痛于幽闲。清玩清供之物,是心灵后花园,也是政治避难所。而雅癖与声色共举,高洁与玩世并行,恰是滋养清赏小品的最丰厚土壤,卉集阆苑,织就仙锦云霞的文坛美景,直至清代中晚期,渐回归于道统的朴素。
随注释与赏读的深入,于文字之美以外,作为编写者感受最深的,是这些闲情文字中闪现的作者个性之光,那是时代与个体的命运撞击,所激发出的真韵、真才、真情,是浊世中的高贵,沉重肉身放飞的优雅,像一束束穿过历史长廊迎向我们的亘远灵光。
因清赏小品题材涉及广泛,内容繁杂,如何为篇目分类以更便于读者阅读,很费了一番踟踷。考虑到清赏小品体例,亦可看作古人关于“生活的艺术”、“生活的美学”的集中阐发,它包涵的不仅是静止的“物”,更重要的是鲜活别致的生活本身。长物诚然可贵,然人与物的关系、人的行动、人的姿态,才最终成就“雅人深致”的完整清赏过程。最终尝试着将全书分为八章。
“冰玉吾斋”,书斋是闲雅生活的精神中心领地,文房、图书、金石,书斋中不可缺的良伴;幽人是栖,结庐在人境,居住环境的美学理想与精神诉求;几案清华,美石、盆景、瓶花、供果……眼前手边的把玩,虽是小物,寄托深远;咫尺烟霞,收藏并亲自创造书画艺术,两宋以来深得雅士欢心,收自然烟霞于一室,纵不能远游,海岳之情不减;君子于嬉,虽说业精于勤而荒于嬉,然博弈游戏之事,君子行之有道,圣人不废;求其友声,音乐洞悉人生的秘密,联结“自我”与“他者”心灵,不惜歌者苦,但伤知音稀;其次立言,语出《左传襄公二十四年》,“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”君子修身有三不朽,此为雅人宣言,清赏理论;韵士天成,秉天地灵秀之气而生,千万人中难见其一,奇情雅癖的典型人物,略择若干,以为收篇。总之,希望围绕着雅人清赏生活的各个重要组成部分,尽量做一个丰富立体的展现。
编书虽云不易,交稿终归忐忑,自知才疏学浅,错漏难免,贻笑方家事小,误导读者事大,还望诸君拨冗阅读之余,不吝批评指正。
金石录》①后序(节选)
李清照②
余建中辛巳,始归③赵氏。时先君作礼部员外郎,丞相时作吏部侍郎,侯④年二十一,在太学作学生。赵、李族寒,素贫俭。每朔望⑤谒告出,质衣取半千钱,步入相国寺,市碑文、果实归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民⑥也。后二年,出仕宦,便有饭蔬、衣练,穷遐方绝域⑦,尽天下古文奇字之志。日就月将,渐益堆积。丞相居政府,亲旧或在馆阁⑧,多有亡诗、逸史,鲁壁⑨、汲冢⑩所未见之书。遂尽力传写,浸觉有味,不能自已。后或见古今名人书画,三代奇器,亦复脱衣市易。尝记崇宁间,有人持徐熙《牡丹图》,求钱二十万。当时虽贵家子弟,求二十万钱,岂易得耶?留信宿,计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。连守两郡,竭其俸入,以事铅椠。每获一书,即同共勘校,整集签题。得书、画、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精致,字画完整,冠诸收书家。余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷,而志不屈。
收书既成,归来堂起书库大橱,簿甲乙,置书册。如要讲读,即请钥上簿,关出卷帙。或少损污,必惩责揩完涂改,不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀栗。余性不耐,始谋食去重肉,衣去重采,首无明珠、翡翠之饰,室无涂金、刺绣之具,遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者,辄市之,储作副本。自来家传《周易》《左氏传》,故两家者流,文字最备。于是几案罗列,枕席枕藉,意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上。
《李清照集笺注》
【注释】
①《金石录》:宋代赵明诚撰。共三十卷。著录其所见从上古三代至隋唐五代以来,钟鼎彝器的铭文款识和碑铭墓志等石刻文字,考订精核,评论独具卓识。是中国最早的金石目录和研究专著之一。赵明诚(1081~1129),字德甫,又作德父,密州(今山东诸城)人。宋徽宗时期宰相赵挺之的第三子。建炎元年,知江宁府。三年移知湖州,赴任途中,病殁于建康。
②李清照(1084~1155):号易安居士,山东省章丘人。宋代女词人,婉约词派代表,兼工诗文。有《易安居士文集》《易安词》,已散佚。后人有《漱玉词》辑本。其父李格非,亦为当时文章名家。
③归:古代称女子出嫁为“归”。
④侯:对士大夫的尊称。此处指赵明诚。
⑤朔望:朔日和望日。旧历每月初一日和十五日。亦指每逢朔望朝谒之礼。
⑥葛天氏之民:葛天氏为传说中的上古帝名,上古之治,民风淳朴。陶渊明《五柳先生传》:“衔觞赋诗,以乐其志,无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?”表示不慕功名,甘于淡泊闲适的隐世生活。
⑦遐方绝域:边远偏僻的地区。
⑧馆阁:北宋有昭文馆、史馆、集贤院三馆和秘阁、龙图阁等阁,分掌图书经籍和编修国史等事务,通称“馆阁”。
⑨鲁壁:《〈尚书〉序》:“至鲁共王好治宫室,坏孔子旧宅,以广其居,于壁中得先人所藏古文虞、夏、商、周之书及传、《论语》、《孝经》,皆科斗文字。”后以“鲁壁”指孔子故宅藏有古文经传的墙壁。亦借指古代文化典籍。
⑩汲冢:即汲冢书。晋太康二年,汲郡人不準盗发魏襄王墓(或言安釐王冢)所得的数十车竹书,皆先秦科斗文字。此处借指古代文化典籍。
铅椠:本义为古人书写文字的工具。铅,铅粉笔;椠,木板片。后又引申为文章、典籍。
率:标准。
簿:本义为本子、册簿。此处作动词用,意为造册登记。
憀栗:凄怆、不适貌。
刓阙:即“刓缺”,磨损残缺。
【赏读】
“谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”清人纳兰性德的这一阕《浣溪沙》,所用典故,便是绝代女词人李清照与其夫婿赵明诚的闺房旧事。世已变,时已逝,而人已去,只留下孤单的那一个,对着西风残阳,追思往事——在那生命中的春天,那赌书、泼茶的欢乐,当时只道都是寻常的事情啊!
“当时只道是寻常”,这样哀婉苍凉的心绪,是才人纳兰性德的发挥。现在,再看看李清照自己是怎么说的。为亡夫平生的心血巨著《金石录》作后序时,李清照已经五十二岁,离嫁入赵家,三十四个年头了。她从头回忆起,最初的少年夫妻,恩爱甜蜜之外,更难得志趣相投。那时丈夫还只是太学士,经济条件不好,两人便常常典当衣物,去购买碑文拓片、书籍文献。另外还捎上些瓜果零食,供展玩文物典籍时“咀嚼”。这个细节很可爱,一对还爱贪个嘴的年轻人,言行中有种不拘小节的活泼与无忧无虑。果然称得上是天真淳朴的“葛天氏之民”。
“赵、李族寒,素贫俭。”赵、李两家其实可称名门望族,赵明诚之父赵挺之,历任朝廷要职,曾为当朝右相。李清照之父李格非,为著名文学家,官至礼部员外郎,历史上有清廉之名。李清照的母亲是号称“三旨相公”的岐国公王珪之女。王珪虽被后人讥为“自执政至宰相,凡十六年,无所建明”,然门第显赫,富贵已极。赵、李两家联姻,算得上门当户对,强强联手,绝非寻常清寒士人之家。两家都是士大夫家庭,对子女教育严格,作为大家庭里的小两口,如无自己收入,手上可供“挥霍”的钱财,估计也确实有限。此处李清照的话,一为自谦,另外,也透露着依靠科举起家的士大夫官僚阶层,以“诗书传家”的文化自豪感。正是家庭文化背景的深厚,熏陶出这一对风流俊雅的才子佳人。
然后是渐入中年,夫妻俩“屏居乡里”的十年,及赵明诚两次出任地方官的时光。在李清照的回忆中,这些已非新婚燕尔的岁月,反而更加爆发出生命的光彩,沉淀下爱情的深厚。金石书画中的把玩与沉醉,为共同的志趣工作着,在诗酒茶香中的默契相伴……赌书泼茶,笑得仍然像少年时代一样开心。岁月静好如斯,怎不叫人“甘心老是乡矣”!
要注意的是,那也是赵李两家在政坛上先后失意的时间段。李格非因元祐党祸而受牵连被罢官。赵挺之,本与蔡京勾结,升到右相,不料转遭蔡京排挤也失了势。赵挺之去世后,被追夺赠官,家人受株连。赵明诚夫妇只得搬到青州乡下,一住十三年。失去了长辈的庇佑,这对老天的宠儿,成熟起来,走入了他们人生的丰盈岁月。