梦醒黄昏_柳萌　著_9787506377461

　　本书收集了柳萌近年来的经典散文百余篇，分为远年回声、四十风情、心海波澜、文苑赏花、艺文情事、友谊链接四个部分。柳萌的散文，其文风既不故作高深，也不忸怩作态，文字朴实无华，叙述行云流水，感情丰富多彩，读着就如同他平常谈话一样亲切自然。

　　后记
　　“命运”这两个字，像是位老朋友，在我进入老年以后，常常破门而入，跟我倾心交谈。
　　在编选这本近年新作时，重读写经历的文章，又听到“命运”的敲门声，仿佛特意来告诉我：“假如你在年轻时，就知道我是谁，恐怕有些罪就不会受。”我想，“命运”的话是对的，我只能追悔当初的无知，现在还能说什么呢？说什么都已经迟了。只能承认自己未善待“命运”。
　　在年轻的时候，常听长辈人说，处事要知道轻重，你才会活得明白。正是未能听老人言，我的吃亏岂止眼前呵，几乎一生都不很平顺。即使到了老年也是在近两三年，这才知道“命运”就是性格，我的性格决定了我一生的艰难，这怨不得任何人，只怪自己未能掌控好性格弱点。我把这本书定名《梦醒黄昏》，就是想表达自己现在的想法。
　　“他生未卜此生休”这句唐诗，用在这里也许不太贴切，可是，仅这“此生休”三个字，却也是我此时此刻的境况。到了这把年纪，若说论天活，好像有点消极悲观，其实　　后记
　　“命运”这两个字，像是位老朋友，在我进入老年以后，常常破门而入，跟我倾心交谈。
　　在编选这本近年新作时，重读写经历的文章，又听到“命运”的敲门声，仿佛特意来告诉我：“假如你在年轻时，就知道我是谁，恐怕有些罪就不会受。”我想，“命运”的话是对的，我只能追悔当初的无知，现在还能说什么呢？说什么都已经迟了。只能承认自己未善待“命运”。
　　在年轻的时候，常听长辈人说，处事要知道轻重，你才会活得明白。正是未能听老人言，我的吃亏岂止眼前呵，几乎一生都不很平顺。即使到了老年也是在近两三年，这才知道“命运”就是性格，我的性格决定了我一生的艰难，这怨不得任何人，只怪自己未能掌控好性格弱点。我把这本书定名《梦醒黄昏》，就是想表达自己现在的想法。
　　“他生未卜此生休”这句唐诗，用在这里也许不太贴切，可是，仅这“此生休”三个字，却也是我此时此刻的境况。到了这把年纪，若说论天活，好像有点消极悲观，其实，这正是人到老年的实情。但愿每一天都有属于自己的快乐。这些天整理完这部书稿，就一直沉浸在快乐之中，因为毕竟又做成喜欢的事情。
　　关于这本书的内容，我唯一想说的是，最后一辑《友情链接》，收录部分友人和读者近年写我和我作品的文章，目的只是想珍藏这份感情。这年头这社会，金钱名位易得，真诚友谊难求。当然，前几年还有多位朋友写过关于我的文章，由于年代相对久远，且当时没有电子版，现在找起来十分麻烦，只好请朋友们原谅。不过，你们给予我的帮助和指教，我会永远牢记心中。

　　在庐山176号别墅
　　国际写作营营址，在庐山别墅村。
　　邓友梅、束沛德二兄和我，是参加写作营作家中，中方作家最年长者。出于对年长者的关照，我们这三位七旬老人，分别居住三处别墅套间。友梅兄住的是一栋新别墅套间，陈设和生活设施自然更有现代气息。沛德兄和我住在176号别墅，两个单独的别墅套间，门对着门，窗邻着窗，如同这栋别墅的两只手臂，直愣愣地从别墅两旁伸出来，不知是欢迎客人的表示，还是拒绝来访者的姿势，大概只有别墅设计者知道，留给后来人的只是猜测和联想。由于建筑年代久远，面积和设施都很一般，不过住着还算舒适。
　　好像是来到庐山次日，吃早餐的时候，蒙古族作家郭雪波问我：“柳老师，昨天晚上，徐坤我们去你房间，几个人又敲门又喊叫，把瑞典老太太（参加写作营的瑞典作家林西莉女士）都吵火了，你怎么就未听到呵？”我问了问他们来访的时间，那时我正在洗澡未能听见，对于这几位年轻文友的造访未遇，我自然表示歉意和遗憾。雪波随后又跟我说：“你知道你那间房，过去谁住过吗？彭德怀。《万言书》就是在那儿写的呀。”噢，真未想到，这605号房间，还有这么一段经历。其后，包括外国作家在内，许多人都对这间房，发生了浓厚的兴趣，有的来参观，有的来拍照，我就成了房间主人，热情地接待来访者。
　　知道了这是个有故事的房间，这次有幸暂住这里，我的心情和思绪，比之别人更为复杂，更为不安。有天夜里似睡非睡，冥冥中听到有声音，噼噼啪啪响个不停，我定了定神坐起来，拉开窗帘往外一看，外边小雨飘飘洒洒，庐山山体朦朦胧胧，却丝毫没有什么声响。再仔细地听一听，原来是密集雨滴，敲落在铁皮屋顶，发出噼噼啪啪的声音。这声音让我联想起战场的机枪声、会议的发言声、癔者的絮叨声、睡眠的梦话声，还有受冤屈人的申诉声。这时再也睡不着觉了。我想到作为一代英雄的彭德怀的人生，我想到作为一个凡人的自己的人生。最后，我问自己：如何解释我们的人生呢？如果让我概括，两个字：命运。
　　我知道我的经历跟大人物的经历实在没有可比性，不过无论是谁，命运都是一样。当年彭老总为民上书，被打成小集团的首脑，这是由于偶然事件给他造成的命运悲剧。当年我们在政治运动中，说了真话被划成“右派”，这是由于偶然事件给我们造成的命运悲剧。身份不同，情况不同，从个人命运来说，好像没有太大区别，反正都是政治冤案受害者。两者不同的是，我们这些普通人，遭受的苦难更多、更久。
　　想想这位彭老总的沉浮人生，再想想作为草芥之民自己的人生，我们过去所经受的那些苦难和屈辱，就没有什么想不通的了。联系到自己的经历，当时毕竟还算年轻，政治身份恢复正常后，总算赶上比较安定的年代，后半生尚能做点自己的事情。不然不会有我后来的写作，更不会有比较安定的生活，这就是说，人不会永远这么倒霉。人生实在不好预测。一个好的偶然机遇，或许把你抬得很高，一个坏的偶然事件，或许把你踩在地下，这就是通常说的命运。不知别人信不信，反正我信。
　　那么，命运又是如何造成的呢？早年我未认真地想过，好像从来也不想去想，总觉得那是客观存在。直到老到论天过活的现在，回想走过的七十多年人生路，跟同时期的同龄人相比，这才悟出，自己命运的起伏跌宕，原来都是性格搞的鬼。就是日本人芥川龙之介说的：“命运非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中。”
　　我的命运完全印证了这句话。我的性格比较散淡、固执、直率、抗上、不愿受人摆布，在一个有约束的社会里，必然要受大罪吃大亏经受磨难。按照世人追求的所谓“进步”，应该说，从年轻最早的时期，到中年重新起步时，我都有极好的“进步”机会，闹好了完全有可能谋求一官半职。比如说，在部队时我在军种直属机关任职，又比如说，转业以后我在中央国家机关当职员，再比如说，“右派”问题改正后我在中央某部政策研究室工作，这全是响当当大机关的好差使，换个想当官性格又温顺的人，往哪儿找这么好的“进步”境遇呀。可是，我却觉得根本不适合自己的志趣，于是千方百计地想办法，脱离别人求之不得的官场，非要往文人扎堆的文学单位跑，这一干就是大半辈子的时光。
　　同样是性格的驱使和左右，在文人堆里也没有吃到“好果子”，依然被人算计甚至于陷害，这不是命运的注定又是什么？有位比我年轻十多岁的作家朋友，后来成为副部级干部，有次曾坦率地对我说：“你不必溜须拍马去钻营，哪怕你什么话都不说，几十年下来，你都比现在混得要好。”我听后起初是一愣，随后是淡然一笑，既表示认同他的看法，又显示我活得也不错，假如他非要我回答的话，我想说：“什么人什么命嘛。”我的命就是老天给了我一支笔，让我在可以利用的业余时间里，写下自己想说的一些话，不然就不会有二十几种书出版。至于写得好坏，那是另一回事。这就是命运对我的回报，足矣。
　　我的职业就是个报刊编辑，文学写作不过是业余而为。自打喜欢上文学那刻起，苦难的种子就植在了我身上，先是以“不安心工作”为由遭整治，次是在“反胡风运动”中受审查，最后在“反右派”运动中成贱民，前半生几乎没有安宁过一天，原因都跟爱好文学有一定关系。想到前半生的坎坷经历，想到后半生的平静生活，想到文学给我的快乐与烦忧，在纸上给命运留下点浅浅印迹，我觉得还算说得过去。这就是即使是在炎热的暑天，利用跑医院治病的间隙，不顾劳累依然坚持写作，唯一可以说得通的理由。
　　在写作营结束前一天晚上，来自克罗地亚的青年作家马瑞科·可塞克，在加拿大华人小说家张翎陪同下，参观完有故事的605号房舍，由张翎做翻译我们一起聊天儿，除了文学也谈到了命运——彭德怀的命运、普通人的命运都成了我们关注的话题。看来命运对所有人来说，都有普遍的兴趣和意义。这也正是人们对于605号别墅房舍，比对别的豪华别墅更想探望的原因。
　　记得有位哲人说过，自己命运自己主宰。其实这话并不完全正确，在一个有限制的社会里，个人的命运犹如一片风筝，只能被社会绳索牵动着，在有限的范围内自己主宰。伟人也好，凡人也罢，之所以倒了霉遭了劫，问题正是出在想挣脱绳索，任着自己的性情生活和说话，结果落了个可悲下场。因此，庐山，这座充满人文气息的山，这座有着美丽景色的山，对于我又是一座开启愚顽的山，让我平生第一次感悟到，我性格中积存的悲剧因素。庐山，谢谢你。
　　2010年6月18日

你还可能感兴趣

我要评论