|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
学生 
定 价：36 元
9 7 6 8 4 7 7 5 0 0 2 8 9 
我们读书学习，无非是要成为一个更好的人，创造出更好的生活。
“学生”二字，不仅是一个名词、一个身份，更是我们一生为人的学“生”之路。 只读了一天就被退学的反叛少年，不失赤子之心，多年后成为外销工厂的老板；“照规矩来”的肄业生，诚信重诺，没拿到毕业证书，却拿到“专业经理人”人品卓越形象；边读书边养家的“小爸爸”，面对比自己小两岁的学弟，讲出“要做对的事，不要走错的路”；看似文弱的艺术才子，却敢于拒绝既定规则，为自己做主…… 《学生》六部分二十九篇文章，皆围绕“学生”二字展开。每个故事，每段述说，既是对青春的珍重，也是对未来的期许。一朵路边的野花有其澎湃的世界，一片翻腾的流云也有它婆娑的浪漫，每个人的一生，本来就都是在等着接纳自己，找自己的天空与价值。 我们会离开校园，但始终都是“学生”。 我们会面对坎坷，但仍然要学着如何过好这一生。
适读人群 ：大众读者。对时政趋势、政治思想、社会问题感兴趣的读者；历史类、时政类、思想类图书读者；知识分子、政府官员、财经商界、大学生等普通读者
1、林明进老师系一代大儒爱新觉罗?毓鋆入室弟子，孜孜矻矻半甲子，教学相长三十年，寓情寓理于笔端，讲述动人的生命故事，给予“学生”二字全新阐释，即学习陌生的知识、学习生存的能力、学习生活的趣味、学习生命的价值、学习求生的韧力、学习生生不息的使命。 2、因学生一句“老师这么会讲，写篇作文来看看！”，林明进老师开始在facebook上写故事，随即大受欢迎。不仅网友纷纷转载点赞，更有文章被选入台湾当地教科书。 3、台湾地区上市首月印刷十三次，二十余位著名作家、名校校长及社会知名人士联袂推荐，金石堂、博客来畅销图书。 4、2014年夏天，林明进老师在北京辛庄师范为华德福教师讲授《大学》，以古老智慧及美德，点拨如何在时代变迁之际“从容进退、活出价值、升华自我”。 5、知道自己想要的是什么，尽力去创造，人生才会快乐、安定；勤于检视自身，自己先做典范，才是做人最基本、核心的价值。
推荐序
学生之机 萧萧（作家、明道大学中文系教授） “究天人之际，通古今之变，成一家之言”，铿铿锵锵三句话，综合了哲学家、史学家、文学家的雄心大志。这是我在辅大中文系读书时，刻刻萦绕在耳边，毕业半世纪，时时回旋在心头的三句话。 铮铮铁骨，豪情万丈，略历风霜，尚未古迈的我的学弟林明进，年近耳顺之年才开始笔顺，以教人家“创意与整合”、“理解与分析”写作法的那支笔，开始分析、理解自己三十四年的教学生涯，开始整合自己六十年的文化创意，出版属于他自己的文学心灵的著作《学生》。我相信他心头回旋的也会是这三句话，因为我在快读这本《学生》时，不时从书中萦绕而出，在我心头震荡的就是这三句话。 教书，不同于其他行业，一个当教师的人不会将“教书”当作自己的职业，只把朝七晚五当作自己活跃的时间、教室校园当作自己展演的舞台，仅仅教“书”。一个真正的老师是学到老、活到老，活到老、教到老，“教书”是一生的志业，因为他在教学生“学生”，教人家也教自己学习活下去、活出自己，活下来、活出自在。没错，将像林明进说的学“生”，教人家也教自己学“生”。“生”，形象草木出土，必要生机盎然，必要生生不息，绝不气馁，绝不委顿，这不就是一辈子的事，一辈子的职责，一辈子的志业！ 一辈子都要学习“陌生的知识”、“生存的能力”，认知“生活的趣味”、“生命的价值”，获得“求生的韧力”，担负起“生生不息的使命”！ 《学生》这本书，不是一位建中现役老师的回忆录，只在回忆建中三十年的点点滴滴，而是一位活在自己生命现场的学“生”之徒，鼓舞自己、励志他人的见习录。凡是自觉走在自己生命路上的人，都该以林明进的学“生”体验，活出自己的精彩。悲观的人遇不到温馨，很可能把红尘俗世看作荒郊旷野，这时，不妨将《学生》当作野外求生的书，将会重新获得生之意志；乐观的人随处看到希望，《学生》当然是人间学“生”之书，多番阅读，将会乐趣横生。 以教学生“学生”为一辈子志业的人，沉潜六十年，才能写出《学生》这样一本充满生机的文集，才能将老师教我们的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”化为实际的行动，这三句话当然时时回旋在字里行间，时时在我们学“生”的过程中激励我们。 一般的散文，普通的散文，不会在文后又增添一两段话“节外生枝”，但林明进的《学生》，每每在两三千字的文章之后，跳出来加入一节“一叟小语”，继续已经结束的话题，这是“建中一叟”的“雄心”之下隐藏的“婆心”，效法的应该是司马迁《史记》里的“太史公言”，或许也可以作为“究天人之际，通古今之变，成一家之言”常在我们心中萦回的旁证，学“生”是一辈子志业的重要依据。 林明进这些文章不在实体的报纸杂志上发表，而是在facebook上刊布，畏惧facebook的人将它音译为“非死不可”，林明进积极的音译为“非思不可”，书中的每一篇文章不知多少人按“赞”，只知道转贴分享的次数，往往一篇就有六七千次之多。是的，学“生”之机，不可或失，转贴的人也在积累他的功德，“非思不可”，“非生不可”，我们何不紧紧掌握自己的生机，随着林明进学“生”。 二○一三年十二月写于明道大学开悟大楼 推荐序 传道的日常 丁威仁（诗人、新竹教育大学中国语文学系专任副教授兼通识中心主任） 序言的开始，是我追寻存在价值的书写历程。 初识明进老师，是在三年前的语文竞赛作文评审的会场，但在此之前，自己仍在就学读书之时，就早已听闻明进老师的大名。对于年轻时的自己，明进老师所撰写的书，一直都是学习写作路上的指引，没想到可望而不可即的对象，竟然那日就站在我的面前，与我交换名片，此后数度在各地作文比赛的评审场合，与明进老师相见。如果只是这样的一层因缘，那么我当然就只是一个小书迷，一个被明进老师的书所影响的后学而已。 但我却视明进老师为知音，甚且为忘年之交，透过的便是facebook这个跨越时空的工具，我读老师的文，老师读我的诗，然后在每一次不期而遇中，老师总是紧紧握着我的手，跟我分享他读我诗作的感受，那热情且活跃的生命风采，每次都让我想回到自己的青春时代。若人生真能重启，我想我会在那个准备高中联考的A段班生活中，更加努力，去成为明进老师的学生。 我总认为传道、授业、解惑当中，授业是较为容易完成的事，只要老师继续精进自己的学养，不断调整自己的上课方式，与时并进，自然就能做到。然而，在自己开始教书这几年来，才发现授业不易，更别谈到解惑与更高标准的传道。现时学生之惑，不再是对于知识的疑惑与不懂，往往是对于人生的迷惑，或者对于未来的困惑。当我们身为老师对于自身的生命价值也都有一些惑必须要解决时，我们又如何能担负解惑的责任呢？我真的是汗颜的。 在明进老师这本书中，我们看到他撷取了授业生命的一些片段，透过一些学生的成长故事，以及师生之间的互动，让我们看到身为教师所授之业，并不是知识的传递而已，还有很多是存在价值的相互给予。老师所付出的便在于以燃烧的生命，感召学生坚定自身的人生信念，也在陪伴学生成长的过程中，与学生一起走过现实的遗憾与苦闷的生活，所解之惑，不仅是学生青春之惑，也是一种对于自我的反省。 什么是师道？一直都是我想理解的，也是我在这个数码世界里所困惑的。我们身为教师该怎么面对一群全新世代的孩子？我更困惑的是，明进老师历经数十年的讲台生涯，应该更能感受到时代的嬗变，要如何还能保有不变的热情与坚持？在这本书的每一则叙事里，我好像慢慢找到了答案，我们看见了明进老师在讲台上几十年不变的热血、铁骨与真情，也读到了讲台下学生的挣扎、矛盾、选择以及才情。明进老师回忆过去，却写实出一段段师生相契的时空，有着离合悲欢，以及喜怒哀乐。 明进老师的生命历程就是传道的历程，我读了这本书，才突然有一点理解身为老师所要传的道是什么，那不是我们在课堂上戴着面具，讲一些连自己都不一定遵守或信服的大道理，也不是用某种标准谆谆教诲自己学生的道德话语，更不是教导学生追求名利地位的方法。原来，道就在平常日用当中，不是说教，也并非自我的标榜，而是透过与学生的互动，让他们从生命里自然成长出属于自己的人生价值，一种对于生命与存在的责任。这并不是大道理，而是一种活着的方式，如何能够活得问心无愧，如何能够活出平凡的幸福，或者活出属于自己的非凡典型，这就是这本书要传达给我们读者的道，一个在生活里能够实践的自我价值。 曾经与明进老师在苗栗文状元的比赛中一同参与评审，犹记老师的手温，是那么的敦实坚毅，就像这本书给我的阅读感受。我并没有要一一举例其中的篇章，那是因为里面每一篇不同的生命纪事，都是明进老师用自己几十年对于讲台的热情构筑的，只要一篇一篇仔细地进入那个时空，陪着篇章里的人事物一同感动，你也会想起你生命当中曾经有过的那段青春，以及伴着你走过青春的老师。如果你是学生，更应该读完此书，太多你尚未完成的生命历练，以及你现在正在经历的求学历程，都在明进老师的记录当中，带着你一起成长。那一日我评完文状元比赛后，回去就写了一首诗，传达我对明进老师的感动，其中有几句： 与豪迈的您合照 笑声里，听见文化的 风铃，从辽阔的 生命里响起 原来我们都在经历 一段坚毅 的叙述 相信这几句就能够素描我眼中的明进老师，如果你曾是他的学生，相信读完这本书会唤起你再见明进老师一面的冲动。如果你读过明进老师过去写的书籍，那么你绝对不能错过这一本撼动生命的好书。如果你是一个生命正在彷徨并需要老师指引的孩子，这本书就是你的光束。如果你是一个路过书店刚好拿起这本书的路人甲，请你在读完这篇序以后，以直觉翻开其中一篇，耐心读完，你会发现自己的生活在忙碌与消耗中，早已远离了这样动人的生命乐章，你会想找回心跳的跃动。读一本书，同时获得向上的力量；如果这本书是一位纸上的老师，那我愿意在字里行间做一个谦卑的学生，重新学习那些曾经有过的师生共振。 谢谢您，给我机会写序。阅读您的新作，我在其中找到了继续前行的动力，以及身为老师的价值与意义。 推荐序 气度 ——《学生》前言 凌性杰（作家、建国中学老师） 作为后生晚辈，其实我没有资格为林明进老师写序，只能献上这篇“前言”，表达最深挚的感谢与祝福。 或许先要感谢facebook，重组了我们的日常生活与人际关系。这些年来，跟明进老师坐在同一间办公室，我始终觉得他是一位谜样的男人。读他的写作教学丛书，助长了我作文教学的信心。与他相处，听他谈笑，特别是那些高级的笑话，让办公室生活增添恁多情趣。一直要到加了他的facebook之后，才逐步发觉他的心里很有戏：表面上谈笑风生，或许暗藏了沧桑慨叹；幽默滑稽之中，涵容了历练与智慧。读着他每天晚上贴上facebook的文章，变成我睡前最大的享受。他没有贴文的那些夜里，很多人恐怕都要失眠了。 即便林明进老师在网路上谦称自己是“建中一叟”，我却觉得这位阿伯真是不简单。他按时写作发文，展现了强劲且持久的创作力，从未辜负读者的期待。就是这股气势，使得无数网友按赞回应。他的文章充满雄健刚直之气，是现代华文散文中所少见的，同时也推扩出一片散文创作的新天地，令人耳目清新。我与几个同事轮番怂恿他整理facebook文章出书，原因无他——这个时代需要这样的声音。他却总说那些都是游戏文章，把一些往事说出来而已。然而我以为，那不就是最真实的生命教育吗？ 站在讲台上三十多年，他深深明白，生命本身就是一项最珍贵的教育。如他所说：“这本书是校园人生的记录，一幕一幕的故事都是教学生涯悲欢世界的点点滴滴。”正因为每一个故事都是真实的生活片段，文章写来才能那么动人。他让我们知道，在教育现场、在生命现场，经验的分享与传承是何等重要。林明进老师的散文每一篇都“很有事”，人与事交织成属于他自己的生命奇景。已经消逝的年代，已经远去的那些人，在明进老师的散文里一一归队。他透过生命故事的叙说，进一步探问生命的意义与价值。这本《学生》，因此有生生不息的动能，联结了语文学习的实用与理想。林明进老师以他的散文揭示写作的正道大法，对读者来说，这是实用的。其中生命智慧的提点、人文化成的追求，则是语文教育最高的理想。 “中文好行”书系里，有美丽的文字风景，也有迷人的意义路标。书系里的每一本书，可以用作自主学习，也可以作为共同学习讨论的读本。背后则隐藏着一个更大的心愿：希望促进亲子共读，邀请家长们一起参与青少年的学习。同时也希望，这一套简要易懂的读本，可以让久别校园的社会人士重温读书之乐。读书的快乐、理解的快乐，将会陪伴着自己面对生活中的烦闷无聊，找到一个美好的意义出口。 拥有学习动能的生命，不会枯竭无趣。透过不断学习让生活变得更有趣味，也是我们现代人的重要课题。 《学生》在“中文好行”书系出版，使我们更贴近阅读理解的意义。我们读书学习，无非是要成为一个更好的人，创造出更好的生活。当年夏丏尊、叶圣陶合写《文心》，以简单的故事结构带出教育的重点，他们认为“最终的目的还在于整个生活的改进”。林明进老师一如夏丏尊、叶圣陶，是教育家，也是文学家，他的书写再度证明了文心不灭。感谢明进老师，让那尊贵的文心，成为这个世纪华文创作的美好起点。 读书与做人，不能少了气度。《学生》里说得真好：“心要学习开阔，一辈子才有包容万方的气度。”“没有人在乎你是赢在起点，还是输在终点。可以输给别人分数、成绩、名次，不能输掉自信、灵魂与尊贵，能日趋上达，才算赢了自己。”感谢这本《学生》，为教育现场带来源头活水。我们确实需要这样真诚恻怛的声音。 自序 梅雪真精神 香中别有韵，清极不知寒。 讲台上写黑板说人生的教书先生，大家尊称为老师。 讲台下转笔杆寻人生的那一群人，我们统称做学生。 在台上当老师，刚开始是一种煎熬，最后是一种升华。 草色山光，只剩一幅残照，谁怕！驻守校园，一直酝酿绝品。 在台下当学生，刚开始是一种幸福，最后是一种释放。 青青校树，只有蒸蒸日上，怕啥！走出校门，不断脱胎换骨。 不是每一个人都当过老师，教书的岁月，并不好玩。 但是每一个人都做过学生，学生的生涯，总很难忘。 学生和老师一样，都是个名词，一受一授，听舞雩春风腾声。 老师和学生一起，都蜗居黉舍，台上台下，看白笔黑板游走。 台北市建国中学是全台湾最优质的高中，是我醉心的教学舞台，也是我最爱的教育黉宫。 建中养我三十年，讲台上，一叟是个糟老头儿。已近耳顺之年，严格一点来说，一叟是站着茅坑不拉屎，是不折不扣的高等垃圾，堵了年轻人求职的路。一叟这么说，就是摆明坦然接受世俗社会的批判与讥弹。一叟应该退休享清福。五十岁能退不退，太温吞；五十五能退不退，太逡巡；六十岁算是老之将至，一叟拿什么理由卫护我的老迈与衰颓？ 我那些已退休的可亲复可爱的老同事，偶然乍见一叟在建中红楼踽踽独行。 有人问：“林某某，还没退喔？”老夫腼腆回答：“是啊……” 有人问：“林某某，回来代课喔？”我涨红着脸：“不是……” 有人厉声惊喝：“您还在啊？”我不知如何是好：“还——在——” “还在？”是还在教书？还是还在人间？我不想追问也不敢细问。每思及此，一叟总是转一转硬颈的脖子，昂首望蓝天，为自己的尚在人间，暗自窃喜。 学问没什么惊奇，地地道道就是个教书匠，究竟要酸腐到几时才罢休？一叟为什么还在教书？老来闲暇无事，我也常常责问自己——一叟算是个能反省的人。 哈哈哈，想逼退的至交友朋，您们得失望了！一叟有很好的理由。 一叟自幼在宜兰太平山脚下长大，佃农之后，我有清苦的牧童岁月，也有早熟的水田人生。先父识字精简，赍志却不小：一心一意示子，恒念书香以为第；千辛万苦教我，不求媚俗以为业。父亲说：有情有义比有名有利重要，有灵魂比有地位可贵，有尊严比有恒产可歌。接力教育三代腾声，杏香盈里，这是父愿，长在我心；人可以平凡，但决不可以庸俗，这是父训，我心永存。秉先父遗愿，一轮明月，两袖清风，一叟教书三十余年，贤妻也执教一生，夫唱妇随，乐孰知之？这是继志述事，这是伉俪情深。清白传家，书香可期。苍颜白发，无辱我父。凡我多士，你终于明白一叟不退的第一个理由。 我从小生长在台湾省宜兰县三星乡，三星以“葱”名闻宝岛。虽僻居鄙远，三星小学，承良师何留吾先生用心霑溉，语文初声清啼，是小学师生的缩影。三星初中，喜得严师马联珠先生铎韵化育，沃养古文诗词。罗东高中林长吉先生与陈焕辉先生双璧照拂，醍醐灌顶，开我慧心。辅仁中文系师长，动我襟怀，沉潜养识，啜饮墨香。师大国文所，鸿学硕儒，一一典范。天德黉舍三十载，以夏学奥质，寻拯世真文；奉元书院四书五经，华夏慧智，出古入今。故师爱新觉罗毓老，古老经典韦编三绝，奉元书院讲学六十年。没忘过，我学生生涯一直遇到良师；没停过，一叟毕生始终是个学生。 老祖宗的慧心肩于我心，黄文化的脉血灵于我血。我瞻我师，后凋松有常青色；我师教我，傲世梅无仰面花。游师门，如凭虚御风；闻师训，似江河滚滚。骨气一味松柏质，我不愧于父亲的远志；学行两帖圣贤心，我无负乎恩师的晚节。 我一直以“学生”自许，一叟还不到下台一鞠躬的田地，教书匠我还要高调地晚鸣，学“生”，学“生”，厕列红楼残隅，一鸣天下，清清亮亮。 木铎初声，我走上从小热爱的讲台。黑板白笔，从涂鸦到启蒙，我明白看到自己清明的抉择。讲台人生，从台下到台上，我清楚确信自己英睿的陶然。红楼岁月，英才如林，写不完的驼客才情，说不尽的驼客故事，我陶醉在矍铄的赫赫黉宇。红楼养我半辈子，建中给我一条江，一叟要一滴一滴地雨化大漠。这算是老骥伏枥的老骨气，也算是鸡鸣风雨的老骨力，这更是清香如故的老梅心。 从学生到老师，从台上到台下，我教别人学“生”，也以学“生”自励。希望透过老生常谈的坚毅，给为人父母一点教诲的价值思考，给莘莘学子一点学习的理想底蕴，也给擘画教育的衮衮诸公一点“蒙以养正，圣功也”的撞击。上下五千年老生所以常谈而不辍者，何以故？真理也。从人性出发的真理只有一个，一叟选取数十篇小品，结集成书，希望从学“生”的角度，借卑微之名，从小处微处，给这个社会发一点光，给人伦点一把良知的火，一把反身而诚的火。 这本书是校园人生的记录。一叟在若干中学教过书，一幕一幕的故事都是教学生涯悲欢世界的点点滴滴，有自己的，有学生的，有师生的，林林总总，都在云淡风轻中写下。每一个故事都是真实的生活片段，我们不只是希望您浅阅读这些发生在我身边的故事，然后嫣然一笑；或者深阅读发生共鸣，一时热泪盈眶，最后就合起书皮，船过水无痕了。身为一位老老的教书匠，在日薄崦嵫的黄昏岁月，很期待因本书而衍生出生命深沉的思考，能产生一点涟漪的可能。让青春读者或曾经青春的读者，能在一般“学生”的可怜责任区块之外，海阔天空，追寻平凡的幸福到非凡的典型，做一位有道德、有智慧、有人品、有责任、有修为、有肩膀的人。 本书不说教，不标榜，只想让您在“学生”的岁月中有机会问一问自己，只想让您在追求明星、成绩、第一志愿的教室生涯中悟出道道来。深者见其深，浅者见其浅，深浅也不在高低优劣好坏。只想能让您有机会“由生命情调想一想”、“从自我价值思考思考”、“从人我之间探讨探讨”、“从师生伦理研究研究”、“从家庭责任、社会责任深究深究”，或者“当个话题讨论讨论”，最后引起您对学“生”的重新认识，肯定学“生”的文化意涵，这本小书就能因您的共鸣而深化了它的价值。 学生，学生。学“生”，是我们一生为人的学“生”之路。 生，活的意思。是象征草木出土而生，寓有生生不已之意。 学“生”学“生”，学生到学校来学什么？要学“陌生”的知识。 学“生”学“生”，学生到学校要学什么？要学“生存”的能力。 学“生”学“生”，学生到学校要学什么？要学“生活”的趣味。 学“生”学“生”，学生到学校要学什么？要学“生命”的价值。 学“生”学“生”，学生到学校要学什么？要学“求生”的力量。 学“生”学“生”，学生终极要学什么？要学“生生不息”的使命。 学生学“生”，由小而大，学不可已；大学学大，止于至善而后已。 学生学“生”，“生”是地上草之始生，敢问：您“大学生”了没？ 本书的取材多元—— 在学陌生知识的世界中，有学生课业的挫败，也有学生生涯的苦闷，有父母的求好心切，也有学子惨烈的分数人生。 在学生存的智慧养成中，有学生成长岁月的辛酸，也有无路可走的窘途，有春冰虎尾的险境，也有教学岁月的痛定思痛，更有对天之骄子的痛切建言。 在学生活情味的陶冶中，有轻松的校园记趣，也有青春年华纯纯的爱，有荒谬的悖逆小品，也有诙谐幽默的逍遥游。 在学生命价值的淬炼中，有坚持自己的人生信念，也有出类拔萃的金头脑，有铁铮铮的骨气，也有古道照颜色的希圣希贤。 在求生求活的涵养中，有破茧而出的坚忍，也有为母则强的韧性，有曲折的生离死别，也有坚持完全燃烧的生命斗士，更有怀抱理想、淡泊荣华的第一流才子。 在学生生不息的使命中，有正向怀恩、感人肺腑的卓越生命，也有从撕裂的青春中重生回馈，有礼贤下士、卑以自牧的领袖，也有诲光不绝的完全奉献，还有真情薪传、家道永贞的父训。 三十余年粉笔写轨范，大半辈子讲台寻生涯。黑板一面，良心一生。建中三十年，红楼一个字，诚而已矣。薪火一把，我要做个点灯的老叟，像“遁世无闷，不见是而无闷”的先觉者。黉舍长廊，我看到了古道的老印，带着教书匠的一点珠玑，挑着黄文化的生命情怀，我依然在路上。火，染红了。 我将再以矍铄老迈的身躯，铿锵古意的热血，站在一样老迈的讲台上，以豪情万丈的铮铮铁骨，以风霜历尽的古迈汉子，述说我的诚心，洒脱我的真情。我等着莘莘学子狂放的问，我等着书海弟兄热烈的疑，我等着写作的大船在汪洋中婆娑，我等着教育的大山在巍峨中崇高。一笔成河，我是看不到尽头的一叶扁舟，舟停了，桨乏了，我才打算承认我的归宿。我尚友古人，我优游经典，我翰墨不歇，我是虚拟世界的一条老汉，心老了，笔沉了，我才愿意收拾我的人生。 火，一把一把，是不灭的灯。 志，一方一方，是薪传的心。 教书也要做个跑在最前头的人，我要教到老。灯会熄，价值要留下；人会老，骨气要长存。我一直是个学习生命升华的基层教师，您愿意一起学“生”吗？ 懂得陶醉在学“生”世界，一分一寸冶炼自己，您就会领悟—— 人生，只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌。 《学生》一书，今年年初在台北市发行，不到一周发行量就高达十几刷，高居台湾“博客来”和“金石堂”两大网路书店新书榜、畅销榜、周榜、月榜、季榜非文学类第一名，风靡全台，一时之间整个台湾都在“学生”，算得上蔚为风行。 感谢北京爱智达人教育科技有限公司的崔正山总经理，千里迢迢从北京到台北，一眼就选中了我这匹老马。我是不是骐骥？这不敢妄想；他有没有看走眼，问题留给他。但是从他斩钉截铁的果断作风，就可以推知他是一位果行育德之爱书人。感谢北京享有口碑的中信出版社，给我最好的新舞台。谢谢北京的好朋友！ 林明进（建中一叟）谨识 二○一四年七月一日
林明进，台湾省宜兰县三星乡人。辅仁大学中国文学系毕业、台湾师大国文研究所结业。一代大儒爱新觉罗？毓鋆入室弟子，从毓老就学三十余年。台湾教育部门高中国文课程修订委员。现任台北市立建国高级中学国文科教师，每年进行各种演讲达百场。著有《学生》《创意与整合的写作》《林明进作文教室──训练篇》《林明进作文教室──技巧篇》《大块斋读易笔记》《成语辨正辞典》《古文观止鉴赏》等书。
推荐序 学生之机
推荐序 传道的日常 推荐序 气度——《学生》前言 自 序 梅雪真精神 一 学陌生的知识 翁阿志明 刀客生涯 一根扁钻 热热一巴掌 “忘”子成龙 二 学生存的能力 元本山 一方石印 留校再看看 渔父 给红楼新贵一把刀 三 学生活的趣味 祭信文 九一四七 爬墙 志愿的请举手 嫌疑犯 四 学生命的价值 照规矩来 师友斜影 哈佛小子啤酒蓝 教我诚实的老学生 五 学求生的韧力 小爸爸的天空 合掌之诲 钢铁人 妈妈的声音 大红神主高高挂 妈妈握着我的手 六 学生生不息的使命 他是我爸爸 精神科二诊 相信我就能及格 聘书
师友斜影
建中一百一十四周年校庆，雨下得不小。小驼客们没把它当回事，闹热滚滚，跟每个十七八岁的少年郎一样，亢奋得很。从上午九点起，我就没有离开庄敬三楼的办公桌。一拨拨的学生来看你，一声声地亲切问你“老师好”。 看到一个人：惊喜。想到一个人：惊悚。 这两个人，只要是晚近三十年建中毕业的都该知道。做一个工友，可以像这个样子；做一个老师，就要像这个样子。 红楼斜风，灰雨蒙蒙。最难得的是看到一个人——老工友阿猜。 阿猜抱住我，我抱住阿猜。她跟我母亲一个岁数。庄敬楼二楼的老工友，退休整整已有十个年头了。中午，我们站着聊了一个多小时。几位年轻老师不晓得我眼前这位阿嬷是何等人物，看我和她手舞足蹈、口沫横飞的劲儿，该十分纳闷儿。他们不懂，那不重要。 一九八四年八月来建中，她是我第一位认识的建中人。我的座位被安排在庄敬楼二楼大办公室的偏远角落，位置紧临阿猜的独立办公桌。我帮她接了很多电话，因此很快就认识了全校的师长。 我和她成了忘年之交。 她也告诉我很多的规矩、很多的秘辛—— “这里的老师绝大部分是主任出身，你要有礼貌哦。” “这里的老师很多都从大陆来的，都是很有家学的。” “这里的老师只要把书教好就没事了，但学生很挑。” “这里的老师要懂得尊重学生，学校非常自由民主。” 老夫很快就进入状态。 “你今年几岁？” “阿猜给你猜！” “四十八！”她自信笑着说。 “你好准哦！”天啊，我当年只有二十九！ 那个年代初到建中执教的，大多四十来岁。 十八年后，二〇〇二年那一年，阿猜退休。送别宴中，我再考她：“阿猜，你猜我几岁？” “你看起来大概四十五，哈哈哈……” 她就是这么一位聪慧的老嬷嬷。 阿猜不识字，全校两三百个老师的印章，她毫不含糊。我问过她：“阿猜，您怎么这么厉害，一个字都不认得，建中上上下下那么多个印章，您是怎么辨识的？” “不会难啦！印章的字比较好认啦！”她幽默得很。 有一天，她帮我泡一杯花茶，跟我聊了起来。 “当年，学校要把我放到现在的庄敬楼二楼，我阿猜哭了三天三夜。阿猜我不识字，全世界的人都知道。主任说要我历练历练，不能永远只是送公文跑上跑下。他不是要欺负我，可是到二楼面对的是所有老师，每一个人都有来头，一个个都是响当当的名师，一些文书作业我怎么办？以前只消把公文从教务处送到总务处，不用脑都行，现在怎么办？” “你怎么办？” “哭完我就想，靠天公疼憨人，这样是不够的。天公应该最疼诚恳的人，咱要做给人家看，不能摇尾乞怜，求人家同情。我就每天五点多到校，把每一个桌子都擦得干干净净，七点多老师们看到我时，我已经满身是汗。喝茶的老师我给他泡茶，喝开水的我给他递开水，看能不能感动老师。原来老师不是我阿猜想得那么威严，这二十几年大家对我比对谁都要好。不识字没关系，要懂得人情义理，我阿猜真感恩。” 阿猜不邀功，男男女女都打从心底称她“地下校长”。 阿猜不恃宠，上上下下都乐意买她的账，有求必应。 有一年，她的幺女考进了我好友担任高阶的公司。我面告公司总经理，这女孩儿的妈十分了不起。友人悃悃恳恳地说：“这质朴的新手非常卖力。”她在公司一待就是十五年，职位一步一步往上升。 今天，阿猜握着我的手，讲到激动处老眼红眶。阿猜说：“多谢你给我女儿痛疼，多谢林老师。”老夫说：“我没关任何说，都是她给自己牵成。” 一位目不识丁的阿猜，栽培了几个博士孩子。留学的留学，当教授的当教授，一下子全翻了身。一个干了三十余年的女工，最讲求知书达礼。乖巧的乖巧，智慧的智慧，一家子光耀门楣。 “我阿猜没读书，但是我教咱子要做个谦卑的人、有用的人、有口碑的人。” “您一直没告诉我，印章是怎么记起来的？”我心里恭敬地注视她。 “我怎么记得起来？哭出办法的！我不是要大家全部改成木头章吗？每一颗章我都画一个头，只有我认识……哈哈哈……” “阿猜，您够厉害，您最巧！” 那位走起路来摇摇摆摆像个红番鸭的老阿猜，在我眼前笑呵呵地离去，熟悉的右手往天上一挥。老夫戏谑地说：“阿猜，这次走路像天鹅哦！” 阿猜傻笑着答：“鸭母就是鸭母，讲得那么好听。” 她的背影像极宜兰老家的母亲。我忘了再抱她一次…… 听着咳咳的笑声，看着摇摆的身躯，我给阿猜下了注脚： 如果，只能做一片叶子，不必妄想造一片森林。 可是，一片叶子一声铿锵，也能是伟大的归宿。 骤雨不歇，晚出的噩耗，穿雨入耳。最难过的是想到一个人——石厚高老师。一位数学老师走了。学生一代传一代，大家知道他上通天文，下知地理。上他的数学课，文学、史学、哲学、科学、玄学，学生都听得入神。他为理想在建中度过晚年，最后在书店看书倒下，从此没有醒来。 跟他共事那么几年，竟然没跟这位数学大师讲过几次话。他有腿疾，不便于行，手握钝重的拐杖，一跛一跛地走。反复不断的儒师身影，竟是我日积月累对他唯一的记忆。 《数学传播》月刊，期期有他的文章，细说中华数算史。国文科以外的学科，中文学养丰赡的建中老师比比皆是，数他最特殊突出。《历史月刊》上也经常可以看到他的文章，从明清的数算到近代我国数学大家，他如数家珍。逻辑能力可以从数学鉴别，也可以从国文的表达力窥知。国文跟数学，在建中讲台上，他自搭自唱，唱起了逻辑力。 这位出身建中初中部、高中部，最后定居建中的数学家，除了是建中老教员，当年也在东吴化学系兼过很长时间的课。亲切聆听他的教诲，竟然是他退休多年以后，刻意找我。有一天在三楼上课，霍然见石老师拄着杖，立在门外。 “你的《易经笔记》我看懂了，证明你真懂，接着写……接着写……” “林老师，这是我从福建带回来的田黄石，送你。” 天啊！我何德何能，让敬畏的偶像意外赠物？没想到，《建中学报》连写十八年，竟开展出我俩浓浓的情谊。 这一期有没有登出遗作，我尚未得知，也没去闻问。只是听到他走了，走得意外，也按照他的方式走了。这位一生嗜书如命、杏香盈盈的前辈，走得离奇。听说他正在书店专注阅览的兴头上，喊一声“好痛”，就没了。 我跟他不熟，映眼的，只有一拐一拐威严的身影。 我跟他很熟，深邃的，他那慈蔼的眼神鼓舞了我。 记得他退休前三月，我送他一支笔，上镌“算数学天地，游人文江湖”，难得一张沧桑的老脸，他笑纹纹地握我的手，连呼谢谢。有一天，我上完第八节课，石老师在夕阳圆红绚烂的傍晚，约我去吃建中牛肉面。他是老建中人，习惯了这里的一切，他也习惯吃那种“有汤没有肉”的牛肉面。“老张，各加一个卤蛋，三块豆腐干。”他吆喝着。带着几分自信，边搓筷子边说，我洗耳恭听，听老驼客说传承。 “小老弟啊，我是非常纯的建中人，我在这里从青春到老。在我们年轻的时候，‘建中没落了！’——就有人这么喊了。听了几十年下来，建中一直都是这个样子。建中还是建中，红楼依然是红楼，兴亡盛衰都不到，这里是个自在的王国。过不了几天，我就届龄退休了，你还年轻，这里的日子还有得过。对这些狂傲青年要有信心，要拿出本事让他们服你，不能照本宣科，不能打马虎仗。我们认真教，他们也认真听。他们是第一流的学子，我们得要问问自己是不是第一流的老师。批评建中才子很容易，让他们服服帖帖很难。想搞定他们，要拿出真本事，我没一天在讲台打混过！” “谨遵教诲！” “你说个什么嘛！教他们人品学，教他们领袖学，教他们智慧学，才是正道，才是王道。想在建中教好书，什么都要下功夫。后浪会推前浪，不要让建中才子瞧不起。”怎么有这样以天下为己任的师长？ 晚阳渐落，他拄着拐杖，一长一短的脚缓缓走出校门。他一丝不茍的勉语，是鼓励也是警惕。他正以这种热情，收拾天边的余晖，挥了挥手，转眼不见。 已经想不起什么缘由，在他荣退时，我竟斗胆在《教师会讯》为他写赠别之文。睹文思人，不胜感慨之至！那一跛一跛的坚毅，已成永恒。我会记住您！我们要大声地说： “厚高先生，做一个老师，就要像您这个样子！” 如果你读过刘姥姥进大观园，就很容易捕捉到阿猜鲜明的形象，就能领略这位不识之无却通达人情世故，没受过教育却圆融、友善、智慧的老妪，有多历练的生存哲学。她以真诚感动代替奉承示好，好有分量、好结实、好母性、好懿德的工友。诚恳是她圆融的深厚底蕴，亲切是她真挚的强大魅力。书读多了，如果多的是伪善，书读高了，如果高的是巧诈，这就白读了。阿猜没读书，却像个巨人。 如果你喜欢读黄土高原来的侠客，那铁铮铮的汉子，那虬髯髯的义士，那黄扑扑的风霜，一手拄着沉甸甸的铁杖，一手执着雪白白的粉笔，石老师就是温文尔雅的儒者，也是铁汉柔情的侠士。教数学也教人生，说天文也说地理，指数对数中更粘紧了历史的得失，三角函数也蕴含人文的教化。这就是他的春风化雨，一生就这样一阶一阶地走向典型。 尊严是自己给的，典范是别人封的。一位是工友，一位是老师，他俩都从自己的位置走出了生命的价值。 妈妈的声音 我教过一位洗肾的资优生，脸色蜡黄，个儿委顿瘦弱，洗肾洗出他的坚韧与勇锐。“蜡黄”是他的绰号，每周上医院洗三次，同学笑谑说他：“你连心都洗得干干净净了。”他不以为忤。跟他熟要到高三以后，印象中没别的，只有他没缺交过作文。 资优班一班只有三十人，个个都有来头，头上都闪着奥林匹克金牌的光芒，数理化生物资讯地科，十八般武艺都有高手，蜡黄的成绩较弱，国文亦然，他的专长在电脑资工。导师说蜡黄洗肾时间长，很耗精神，要我作业给他宽缓些。老夫规定作文迟交一天扣五分，红楼才子没放在眼里，蜡黄却从不缺交作业。 印象中他不太能写，文章写不动，字数也多不起来。蜡黄蜡了两年半依旧黄，我没特别跟他深谈，人家作文都准时交了，你还想怎样？ 高三上，我出了一个作文题目“声音”，副标题“一次聆听声音的经验”或“一次聆听声音的感受”。资优生们意兴阑珊，普遍写得不理想。我狠狠面斥他们一顿：“上天是公平的，给你们数理‘资优’，就给你们作文‘资忧’！”老夫下令重写，才子们吐大气，心沉了下来。 凑巧熟识某私人妇产科医院院长，乔了半天，勉强同意我安排一个校外教学，让学生在待产室外，隔着门听一听孕母待产的声音，自以为是个特殊的经验，学生会喜欢。一组四个很快接近指定位置又很快离开，我随机做了生命教育，并洋洋得意地说：“这就是声音的好素材，你们可以选这个，也可以选上回或别的材料，但是必须要去现场倾听，回来再写。”一周后交作业，我问全班，除了最会写作文的阿督仔和蜡黄外，没人选这个素材。老夫十分沮丧，显然是个失败的安排。 阿督仔文字曼妙，仿佛天上来，是他一贯优质的笔调，见多不奇，没觉得他写得精彩。那天晚上，我依惯例第一本就改到蜡黄，他是一号。吃完冬至汤圆，肚子暖烘烘的，记得我是站着一口气看完的…… 声？？音 ——一次聆听声音的感受 聆听妈妈的声音应该是一次美丽的经验，这种经验只应天上有，这种经验只能梦里寻。天上的妈妈怕路途敻远，舍不得我神往，所以幽渺高古的世界我并不熟悉，梦境是我最好的期待。 很小的时候，阿姨总叮咛我：“只要乖，妈妈就会在半夜，从天上来跟梦中的你说话……”阿姨说的都是真的，从小到大，只要我听话，妈妈三不五时就会到我床前来。天上的妈妈总是在很深的黑夜里，沿着天梯而下，而且很快就在我眼前，妈妈知道我想她，她会摸摸我的头，然后像很多妈妈一样抱着我或者拍拍我的背，她也会哼着摇囝仔歌：“婴啊婴婴困，一暝大一寸。婴啊婴婴惜，一暝大一尺。”“摇啊摇，惜啊惜……”跟阿姨一样唱得很好听，可是一醒来就什么都没有了。妈妈那么好听的声音，如果能余音绕梁，那该多好。妈妈哼哼唱唱的嘴形我记得，声音就模模糊糊，始终抓不准。愈长愈大，妈妈就愈少进入我的梦乡了。 每天早上起床，当我打开眼睛的第一刻，我总是不自觉地走到书桌面前，去看一看这位天下最美丽女人的照片。妈妈年轻清纯，秀发披肩，眼窝深邃，两颗秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的气质很吸引人；樱桃小嘴，笑起来两边嘴角微微上挑，齿如白贝，十分优雅；鹅蛋形略大的脸样儿，搭上平整的脸颊，自然透露着良善的温柔。阿姨说妈长得漂亮，这是千真万确的……这张老照片历历分明，逼在眼前，可是她又是多么的遥远；这张老照片清朗明丽，多么具体，可是她又是多么的不真实…… 在一个偶然的机会，我来到了人间生命的工厂。依稀仿佛听到别人的妈妈，正在为新生命的诞生而备受煎熬。有的在呻吟，有的在痛哭，有的在哀号，有的在谩骂——“都是你害的……”声声动人心扉，哪一个声符最像您，您能告诉我一声吗？妈妈，你是听见我哇哇大哭后才放心走的呢？还是模模糊糊中离开人间？ 我可以想象得到：当天下的妈妈，在经过人间最大的痛苦之后，就为家人带来了笑声，带来了生命的喜悦，成就了天伦之乐，同时也伟大了自己。 不幸的是，妈妈！十八年前当我这个新生命呱呱落地的那一刻，却也是妈妈你结束人生的一刻。妈妈！我这个从小就没娘的孩子，对你有好深好深的歉意。如果没有我的来到人间，也许你就不用赔上一条无辜的生命。 妈妈！可是我总是比别人少了一个母亲。妈妈，你知不知道，我已经十八岁了，这十八年来我想看的看不到，我想听的听不着，这一趟是我最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此时此刻，忽然间我有一个强烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……结结实实的听一次……妈妈的声音…… 我焦急地打手机给资优班导师：“蜡黄母亲不在了？” “是，听说生他难产，走了！” “父亲呢？” “他很小就不在了。” “跟谁住？” “阿公、阿嬷，还有没嫁人的阿姨。” “他洗肾多久了？” “进建中前就有了。” 记得当时，蜡黄我教了近三年，都快毕业了，文章写不长，很少超过四百字，作文分数也没有上过七十，唯一的印象是他始终没迟交、缺交过作业。我为我的小气与对他的冷落，十分自责。 第二天，我急急把他唤到走廊。 “蜡黄，你很能写文章。以后可以迟交，补交也不扣你分。” “老师我真的很不会写作文，可是妈妈我很爱写。” 冬阳阴弱，我近乎枯竭的老泪，正七彩沸腾中。 “你娘一直都在，你听得到她的声音。”我拍一拍他羸稚的肩膀。 他笑得快哭了，蜡黄的两排牙也是蜡蜡黄黄的。 ……
你还可能感兴趣
我要评论
|
