《安妮的世界(9):彩虹谷的安妮/语文新课标必读丛书》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利的代表作,《安妮的世界(9):彩虹谷的安妮/语文新课标必读丛书》讲述了一个叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上银幕。安妮退居幕后,而让她的六个独具个性的小儿女与牧师家没有母亲的四个小孩登场,进行了一场令人会心一笑的真实童话世界的演出。
何为上乘小说?
可能会有各种各样的评价标准,但无论如何,大概总要承认,它之所以称得上上乘,最重要的标志就是它塑造了一个乃至几个永不磨灭的形象。作为一部穿越了时空,在今天,在世界的任何一个地方都会熠熠生辉的作品,蒙哥马利的“安妮的世界”系列为世人塑造了一个叫安妮的女孩的形象。这个形象,始终占据世界文学长廊的一方天地,在那里安静却又生动无比地向我们微笑着,吸引我们驻足,无法舍她而去。从阅读“安妮的世界”系列的第一本《绿色屋顶之家的安妮》开始,就注定了在掩卷之后我们要不由自主地回首张望,向那个让人怜爱的孩子挥手,再挥手。我们终于离去,山一程,水一程,但不知何时,她却悄然移居我们心上,在今后漫长的人生岁月中,不时地幻化在你的身边,就像她总也离不开风景常在的“绿色屋顶”一样。她的天真纯洁,会让你感动,会让你的灵魂不断得到净化;她柔弱外表之下的那份无声的坚韧,会让你在萎靡中振作,让你面对困难甚至灾难时,依然对天地敬畏,对人间感恩。这个脸上长着雀斑、面容清瘦、一头红发的女孩,是你的“绿色屋顶”,而你也是她的“绿色屋顶”。一个形象能有如此魅力,可见这部塑造了她的作品在文学史上举足轻重的地位。
这是一部具有亲和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文学史家和批评家们津津乐道的作品,我们阅读它们时总是很难进入,它们仿佛被无缝的高墙所围,我们转来转去,还是无门可入,只好叹息一声,敬而远之。即使勉强进入,总有一种挥之不去的距离感,读完最后一页,我们依然觉得那书在千里之外冰冷着面孔,像尊雕塑。阅读《绿色屋顶之家的安妮》却是另样的感受——说不清的原因,当年我在看到书名时,就有了阅读它的欲望。看来,一部书有无亲和力,单书名就已经散发出来了。接下来就是流畅的毫无阻隔的阅读。这部书是勾魂的。它以没有心机的一番真诚勾着你。它在叙述故事时,甚至没有总是想着这书究竟是给谁读的,作者只是把心中想说的话说出来。这是倾诉,也是亲和力产生的秘密:倾诉就是对对方的信任,这时,你与对方的距离感就消逝了——所有的人都是喜爱听人倾诉的,因为那时他有一种被信任感。“安妮的世界”显然带有自传性,说的是一个叫安妮的女孩,而实际上是在说作者自己——露西·莫德·蒙哥马利。这是她自己的故事,现在她要把它们诚心诚意地讲出来。我们在听着,出神地听着。
“安妮的人生”应成为一个话题。
安妮的人生称得上是完美而理想的人生,她是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。之所以这样说,是因为除了具有善良、真诚、聪明、勤劳、善解人意、富有勇气等品质,她还有一个让我们羡慕的品质:善于幻想。幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。通过幻想,她巧妙地弥补了人生的种种遗憾和许多苍白之处。她的幻想是诗性的。在与玛莉娜谈论祷告时,她说,上帝是种精神,是无限、永恒、不变的,他的本质是智慧、力量、公正、善良、真实。她很喜欢这些词。她对玛莉娜说,这么长一串,好像一首正在演奏的手风琴曲子,它们也许不能叫诗,但很像诗,对不?当玛莉娜为她做的上学的衣裙并不是她喜欢的而她又无法改变这个事实时,她说:“我会想象自己是喜欢它们的。”正是这些幻想,使她的不幸人生获得了诗性的拯救。诗性人生无疑是最高等级的人生。许多危急关头,许多尴尬之时,她正是凭借幻想的一臂之力,而脸色渐渐开朗,像初升的太阳,眼睛如星辰般明亮起来。而这时,世界也变得明亮起来。
还有,就是它的无处不在的风景描写。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。“安妮的世界”离不开风景,离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。而安妮离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。她的湿润,她的鲜活,她的双眸如水,皆因为风景。她孤独时,要对草木诉说;她伤心时,要对落花流水哭泣。万物有灵,一切都是她生命的组成部分。紫红色樱花的叶子,是她的“漂亮爱人”,她要成为穿过树冠的自由自在的风儿,她喜欢凝视夕阳西下时的天空……开始,当她想到马修可能不来车站接她时,她想到晚上的栖息之处竟然是在一棵大树上:月光下,睡在白樱花中。她是自然的孩子,她是一棵树。自然既养育了她,也教养了她。
看看这样的书,像安妮那样活着。
露西·莫德·蒙哥马利(1874~1942),享誉世界的加拿大女作家。出生于加拿大爱德华王子岛,它培育了小露西对大自然的终身热爱,这一点在她的作品中得到了强烈的诗意表现。露西一生的著作总共超过500部,大都被收藏在安大略的圭尔夫大学。从1980年开始,牛津大学出版社陆续出版了她的所有日记。
第一章 归乡
第二章 村庄的消息
第三章 壁炉山庄的孩子们
第四章 牧师家的孩子们
第五章 美莉·庞思出现
第六章 美莉留在牧师家
第七章 鳕鱼事件
第八章 可娜莉亚的调解
第九章 尤娜的斡旋
第十章 牧师家大扫除
第十一章 误会
第十二章 解释
第十三章 丘陵之家
第十四章 大卫夫人来访
第十五章 牧师家的难关
第十六章 重新开始
第十七章 双重胜利
第十八章 可怜的阿达姆
第十九章 菲斯的新朋友
第二十章 约定
第二十一章 修身俱乐部
第二十二章 音乐会
第二十三章 绝食日
第二十四章 亨利·华伦的幽灵
第二十五章 卡尔受到的处罚
第二十六章 解除约定
第二十七章 牧师的悲苦
第二十八章 尤娜访问丘陵之家
第二十九章 笛声响,走吧!
这是五月的一个清朗的傍晚,金色的晚霞笼罩着赫温港柔和的海岸。大海悲伤地低声呢喃。调皮的风儿在红色的港口大道上呼啸而过。可娜莉亚稳重的身影正在这条路上大步前进,她是要到克雷村去。
她成为艾利奥特夫人已经十三年了,应该称她为马歇尔·艾利奥特夫人,但大家还是习惯称她为可娜莉亚,只有一个人例外,那就是壁炉山庄忠诚的女佣苏珊。而且苏珊从来不肯放过任何一个可以叫她艾利奥特夫人的机会,好像是在告诉她:“你当了夫人就得接受当夫人的代价。”
可娜莉亚正要去克雷村的壁炉山庄拜访布莱恩夫妇,他们刚从欧洲回来。二月的时候他们去伦敦参加一个医学会,顺便在欧洲游历,所以已经离家三个月了。可娜莉亚急于向他们报告这三个月内克雷村所发生的事情,特别是新来的牧师一家。那是什么样的一个家庭啊!可娜莉亚不禁一边走一边摇头。
苏珊和安妮·布莱恩正坐在壁炉山庄宽广的庭院草坪上,欣赏着迷人的景致。夕阳映红了西边的天空,知更鸟在枫林间嬉戏,美丽的黄水仙在草坪上随风起舞。
安妮双手抱膝坐在台阶上,看起来仍然像个少女,而不是一个拥有六个孩子的母亲,她美丽的灰绿色眼睛凝望着港边街道,仍然充满了一如往昔的梦幻的光芒。
在安妮身后的吊床里,莉娜·布莱恩,一个胖墩墩的六岁小姑娘,壁炉山庄最小的孩子,正蜷成一团在那里熟睡。她有着红色的鬈发和榛色的眼睛,不过现在闭着眼睛看不到。
“茶褐色小孩”沙利则在苏珊怀里睡得香香的。沙利的头发、眼睛、皮肤都是茶褐色的,只有脸颊呈现绯红色。他是苏珊最疼爱的小孩,因为他出生后很长一段时间,安妮身体一直不好,所以都是苏珊在照顾他。布莱恩医生说,要不是苏珊,沙利可能活不下来呢!
“我给他的生命就像你给他的一样多,亲爱的医生太太,”苏珊总是很自豪地说,“他是你的宝贝,也是我的宝贝。”
的确,沙利对苏珊也特别依赖。哪里碰疼了要苏珊亲吻;被欺负时,总是跑去向苏珊告状;睡觉的时候,也一定要苏珊唱催眠曲;不乖被打屁股的时候也跑到苏珊身边寻求庇护。其他孩子不乖该责骂的时候,苏珊都不会手软,她觉得那是为了他们好,但是她从来没有打过沙利,也不让他的母亲打他。有一次,布莱恩医生动手打了沙利一巴掌,这可激怒了苏珊。
“那个男人连天使都舍得打呢,亲爱的医生太太。即使先生不高兴,也不该这么做啊!”苏珊愤慨地对安妮说,并且好几个星期都不做水果派给吉鲁伯特吃。
布莱恩夫妇前往欧洲旅行的时候,苏珊只将沙利带回自己的哥哥家照顾,其他的孩子则被安顿在艾凡利。苏珊十分高兴有整整三个月,沙利是专属于她的。不过,苏珊也非常高兴回到壁炉山庄,重新回到她心爱的事物中间。
壁炉山庄就是苏珊的全部世界,在这里她有充分的权力,连安妮也几乎不会反对苏珊的意见。绿色屋顶之家的林顿夫人对此相当不满,每次到赫温港拜访安妮家时,她都会告诫安妮,不该让苏珊爬到头上去,否则将来一定会后悔的。
“啊!亲爱的医生太太,可娜莉亚·布莱安小姐从港口大道上走过来了。她一定是来传达这三个月来这里的八卦消息的。”苏珊说道。
“我也挺想念她的,也迫不及待地想知道克雷村近来的新闻呢!苏珊,你知道吗?在伦敦的时候,我还在想,米里雪达·德鲁最后究竟会和谁结婚。苏珊,我这个人恐怕特别喜欢八卦消息。”
“太太们都喜欢听一些新消息,”苏珊承认,“我自己对米里雪达·德鲁的事也相当感兴趣呢!我这辈子一个恋人也没有过,更别说两个了,不过现在我也不想那种事了,一个人久了也就习惯了。说到米里雪达,她那一束头发在我看来简直就像扫帚,可是那些男人好像一点儿都不在乎呢!”
“他们只在乎她美丽动人的小脸蛋,苏珊。”
“那也不要紧,亲爱的医生太太。《圣经》上不是说,‘艳丽是虚假的,美貌是徒然的’,如果命中注定如此,我并不介意自己长得难看。我相信等上了天堂,变成天使都会很漂亮,不过到那时候漂亮又有什么用呢?”
“哦,苏珊!”
“夫人,艾利奥特夫人到门口了,我还是把亲爱的小沙利放到他的床上去,然后编织衣服吧。”
……