博尔赫斯首部小说作品,一九三五年出版,讲述世界各地“恶棍”的故事,既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目,也有冒名顶替望族子弟的英国流浪汉,甚至包括日本江户幕府时代侮辱赤穗藩主而最终被复仇的礼官吉良上野介、中国清朝的女海盗郑寡妇。真实的历史背景,与作者的想象交织在一起,刻画出芜杂的社会角落里生长出来的一个个“反英雄”形象。
一九五四年版序言
我想说巴罗克风格故意竭尽(或者力求竭尽)浮饰之能事,到了自我讽刺的边缘。一八八几年,安德鲁·兰试图模仿蒲柏翻译的《奥德赛》,但不成功;作品成了戏谑之后,作者就不能再夸张了。巴罗克是一种演绎方式的名称;十八世纪时,用它形容十七世纪建筑和绘画的某种过滥的风格;我想说,一切艺术到了最后阶段,用尽全部手段时,都会流于巴罗克。巴罗克风格属于智力范畴,萧伯纳声称所有智力工作都是幽默的。在巴尔塔萨·格拉西安的作品里,这种幽默并不自觉;在约翰·多恩的作品里则是自觉或默认的。
本集小说冗长的标题表明了它们的巴罗克性质。如果加以淡化,很可能毁了它们;因此,我宁愿引用《圣经》里的这句话:我所写的,我已经写上了(《约翰福音》,第十九章第二十二节),事过二十年后,仍按原样重印。当年我少不更事,不敢写短篇小说,只以篡改和歪曲(有时并不出于美学考虑)别人的故事作为消遣。从这些暧昧的试作转而创作一篇煞费苦心的小说《玫瑰角的汉子》,用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名,得到了意想不到的、有点神秘的成功。
小说文字有郊区语气,然而可以察觉其中插进了“脏腑”、“会谈”等一些文雅的字。我之所以这么做,是因为平头百姓也追求高雅,或者因为(这个理由有排他性,但也许是真实的)他们也是个别的人,说起话来不总是像纯理论的“哥们”。
大乘禅师教导说四大皆空。这本书是宇宙中一个微乎其微的部分,就本书而言,禅师们的话很有道理。书里有绞刑架和海盗,标题上有“恶棍”当道,但是混乱之下空无一物。
它只是外表,形象的外表,正因为这一点,也许给人以欢乐。著书人没有什么本领,以写作自娱;但愿那种欢乐的反射传递给读者。
我在《双梦记及其他》里增加了三篇新作。
豪·路·博尔赫斯
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯,少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》,一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》,随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。
王永年,著名翻译家,浙江定海人,毕业于上海圣约翰大学,精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言,曾任中学俄语教师、外国文学编辑,一九五九年起担任新华社西班牙语译审,曾派驻墨西哥等西语系国家,他的西班牙语文学译著有巴勃罗·聂鲁达的诗和散文、加西亚、马尔克斯《迷宫中的将军》等,还译有《耶路撒冷的解放》、《十日谈》、《欧·亨利小说全集》、《伊甸之东》、《在路上》等多部名作。
初版序言
一九五四年版序言
心狠手辣的解放者莫雷尔
难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗
女海盗郑寡妇
作恶多端的蒙克·伊斯曼
杀人不眨眼的比尔·哈里根
无礼的掌礼官上野介
蒙面染工梅尔夫的哈基姆
资料来源
玫瑰角的汉子
双梦记及其他
女海盗郑寡妇
十年磨一剑
一七九七年前后,黄海众多的海盗船队的股东们成立了康采恩,任命一个老谋深算、执法严厉的姓郑的人充当首领。他毫不留情地在沿海打家劫舍,当地居民水深火热,向朝廷进贡,痛哭流涕地请求救援。他们的哀求邀得圣听:朝廷下令,叫他们烧毁村落,抛弃捕鱼捉虾的行当,迁到内地去从事他们所不熟悉的农业。他们照办了,入侵者发现沿海地区荒无人烟,大失所望,不得不转而袭击过往船舶:这种行径比打家劫舍更为恶劣,因为商业受到了严重干扰。帝国政府当机立断,下令叫先前的渔民放弃农耕,重操旧业。他们心有余悸,唯恐受二茬罪,竟然聚众抗命,当局便决定采取另一个办法:任命郑姓首领为御马监总管。郑打算接受招安。股东们听到了风声,用一碗下了毒的辣芝麻菜和米饭表达了他们的义愤。郑因为口腹之欲丧了性命:先前的首领、新任命的御马监总管便去龙王那里报到了。他的寡妇被双重叛卖气得七窍生烟,立刻召集海盗们议事,披露了当前复杂的情况,敦促大家拒绝皇帝的假招安和爱好下毒的股东们的背信弃义。她提议自主行劫,推选一位新首领。结果她自己当选。这个女人身材瘦削,轮廓分明,老是眯缝着眼睛,笑时露出蛀牙。
在她镇定的指挥下,海盗船驶向公海和危险。
年轻皇帝嘉庆发话