《“台湾三部曲”之2:风前尘埃》以佐久间左马太任内的殖民政策为始。一个名古屋和服绸缎店的伙计横山新藏为了出人头地而应征人台,偕同妻子横山绫子到吉野移民村当警察,而后参加讨伐太鲁阁族之役,打完仗即升为山地部落立雾山咚比冬警察驻在所的巡查部长。他们到山上就任,把女儿横山月姬留在移民村托人照顾。而到了山上,横山绫子或因调适困难、身心违和,遂返回日本,再也未踏上台湾,横山新藏后来另娶太鲁阁族赫斯社头目之女为妾。至于横山月姬,则认识并与以太鲁阁族抗日英雄哈鹿克·那威之名为名的哈鹿克·巴彦恋爱。哈鹿克’巴彦后来被横山新藏逮捕处死,并命令女儿嫁给三井林场的山林技师安田信介,于是横山月姬逃婚,怀着哈鹿克·巴彦之子短暂托庇于客家人摄影店老板范姜义明,但旋踵却不辞而别,并于战后返回日本。多年之后,她的私生女无弦琴子开始一步步探究自己的身世之谜。于是历史遂在探究中一点一点地以一种被注释过的形态重新活了回来。那历史天使无法停下来拼凑的受苦碎片,遂在重新的探究反省中有了反省后的整体意义。它有如灾难后的劫余者,重新回来向已死和未死之人报信,述说那灾难的恐怖过去。
日据时期台湾第五任总督佐久间左马太推行“五年理番政策”的种族灭绝式计划;
“湾生”日籍女子横山月姬,与太鲁阁族青年哈鹿克·巴彦相恋;
客家人范姜平妹和她的义子范姜义明对日本文化的信服和憧憬;
阿美族巫师笛布斯经历了从日本侵略的受害者,到日本文化的归化者,再到被“追魂”回复阿美族身份的转变;
无弦琴子在追索自己身世之谜的同时,也发现了战争美学的实现品——和服。
……
序:透过历史天使悲伤之眼
1 吉野天皇米
2 野菜必须被驯服
3 Wearing Propaganda
4 风前之尘埃
5 立雾山上的日本庭园
6 身世成谜
7 弓桥下的青石板
8 后山走反
9 荒废的日本宿舍
10 月见花
11 筑紫桥的确存在过
12 他的莉慕依
13 “记住珍珠港”
14 没有箭矢的弓
15 灵异的苦行僧
16 拔除昭和草
17 战争是美丽的
代后记
与为台湾立传的台湾女儿对谈
——陈芳明、施叔青
玄关外的秋雨滴答不停,落得无弦琴子心烦。每天这个白天与夜晚交接的暖昧时分,总使她情绪低落,陷入忧郁,近日秋雨绵绵不歇,更令她愁上加愁。坐在昏暗的小客厅,无弦琴子不想开灯,反正亮着灯时,她心里也是一片漆黑。
正想打开玻璃柜,取出剩下半瓶的红牌Johnnie Walker威士忌,听到叩门声,独居的家少有人上门,以为是那只红翼黑鸟啄食路旁的银杏树。雨中听到人声,她这才开了门。
门外站着几个陌生人,为首的女子向她请安问好,自称是台湾友人,无弦琴子拍了一下自己的前额,她记起来了,上星期也是个秋雨的午后,她提早打开玻璃柜,借着威士忌驱逐湿寒,电话响了,自称台湾驻东京办事处的秘书,请横山月姬夫人接听。
“啊,那是家母,她……”
没等她说完,对方客气地请她转告母亲,有几位来自花莲的原住民专程前来拜访,希望横山月姬接见。
“台湾花莲来的,母亲从前住过,可是,她已经……”
微醺中,不知为什么把下面的话咽了回去。听见自己含糊地说些欢迎来访之类的话,想赶快结束谈话,是害怕电话中的人会感觉到她喝了酒吧?