《人生不怕从头再来》是著名艺人刘晓庆以随笔形式写的回忆录。以往做演员、开公司、做富豪的经历已被众人周知。光鲜背后,她锒铛入狱的恓惶、背债千万的重创、凭着才华东山再起的艰辛和乐观却在此书中首度详尽披露。
《人生不怕从头再来》中浓缩了刘晓庆一生中最壮阔的波澜:“惊天大案”从天而降如同上演公路大片;“老鼠”和“猫”竟然做了朋友就像喜剧电影;重返影坛从龙套做起又仿佛励志剧本。但一切绝不夸张、不苦情,充满正能量。
刘晓庆创造过很多名言,如她在上本书中写到的“做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人,难乎其难。”如今经历过秦城422天的反思,她已涅槃重生,认为当时的挫折和今天比连浪花都算不上,简直就是细小的涟漪,就发出小女人的哀叹。如今她已修炼成“伟大的女人,是如水一般的女人”,“不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’,也没有一件事值得我悔恨终生,我活着的每一天都清醒,快乐,风华绝代。”她不仅乐观对待自己的遭迹,深刻反省自己曾经的年少轻狂,也笑看一切恩怨情仇,淡泊洒脱。
1. 强大的正能量:白手起家偿清债务,风头无两不畏人言,直面磨难九死不悔。秒杀“迷茫”“孤独”“彷徨”的人生体验。
2. 强大的人格魅力:
自信——自称中国超棒的女演员;
自豪——从来没有过潜规则;
前卫——以豪门身份嫁入豪门,仍以不婚主义为理想;
幽默——乐观直率的个性使然
3. 强大的文笔:人生如戏,书写生动不逊于专业作家。
开 篇 我的时代
我时常说自己260岁了。不,今年过生日就是263岁了。和平时期岁数长得慢。
《人生不怕从头再来》是我的第三本自传。
距离1995年第二本自传到现在,相隔已经整整20年了。20年的时间在我身上发生了多少事情?经历了多少危机?拥抱过多少辉煌?燃烧了多少分分秒秒再不复返的生命?
出道时,我孤身一人闯北京,一夜之间名扬天下,雄霸中国影坛,开启了“刘晓庆时代”。
后来同代演员们纷纷出国,我感叹“无敌最寂寞”。与我显赫的声名相反,我贫穷到没有“拜客衫”,却有无数花边新闻缠身:离婚啦,和记者吵架啦,打观众啦,卖奖杯啦……一切都在电影明星的头衔下成几何级数膨胀,我干脆宣布息影,下海从商,翻云覆雨,搅得惊涛骇浪,风头无两,被誉为“第一老板”。
一段时间,我的外号叫“大猫”,就是扑克牌里的大王;一段时间,我被称为“大腕的摇篮”;相当长的一段时间,中国电影被称为我的时代。
再后来,我锒铛入狱,公司被查封,财产被没收,房产被拍卖,我们一家都被抓进了天下坏蛋听到名字就肝颤的“秦城”看守所。
这就是轰动海内外的“刘晓庆秦城事件”。
我被捕前夕,有报纸用头条大版写标题——“一幢大厦的坍塌”。
我用高墙里的422天反省人生,想到当初在我的第一本自传《我的路》中,我写下“做人难;做女人难;做名女人更难;做单身的名女人,难乎其难”的句子。
书出版后,这几句话在街头巷尾广为流传,成了名言。
现在看来,那时的承受力太低了。虽然我声称卢梭的《忏悔录》都不如《我的路》那么坦白,但我受到的挫折连浪花都谈不上,简直就是细微的涟漪,便发出小女人的哀叹,竟然还写出一本书,在里面使劲地叫唤“难”。
甚至还说,写完《我的路》,辩解清楚一切,就去“自杀”。
当时遭遇的跟后来经受的怎么可以相比?
盘点我的人生,得到了太多,失去的也太多。但如今我已能笑谈往事。
不叫痛,并不等于不痛。或许是痛到极致,反而不觉得痛了。
我失去的是有价的和有限的,获得的是无价的和无限的。从内心深处,我感谢经历的这一切。
人生不怕从头再来。咸鱼翻身,浴火重生,我已蜕变成大女人——伟大的女人。
伟大的女人,是水一样的女人。
你在高处,我便退去,让你独自闪耀光芒;但如果你在低谷,我便涌来,温柔地围绕你,拥抱你,给你温暖。
过去我不懂这个道理,凭着白手起家、少年得志的轻狂,总感觉风流人物得看今朝,南墙上撞得头破血流,终于,撞到秦城去了。
但我没有趴下。从亿万富姐儿到千万“负婆”,连从零开始的资格都没有,可活着的每一天都是赚来的。
我不在乎曾经炫目的“刘晓庆时代”,也没有一件事值得我悔恨终生,我活着的每一天都清醒,快乐,风华绝代。
征服世界的不是只有男人。
我是女人吗?当然。无论面貌身材,心理情感,从内到外我都是纯粹的女人。绝对的异性恋,喜欢男人。
我的个性里,除了女性的温柔情怀、无私奉献外,一直有男儿的严谨理性思维,有驰骋疆场的气度力度,有铁的手腕及果断刚毅。而且,我坚韧不拔,生命力强,野火烧不尽,春风吹又生,是昆仑山上的一棵草。
可是,我进入男性社会,管理男人,操纵男人,培养男人,在福布斯中国百名富豪榜上名列前茅。我做老板的“晓庆集团”横跨房地产、化妆品、服装、家用电器、影视、广告、饮料等各个领域,手下全是各行各业的精英,清一色的男人。
古今中外著名女人,几乎都是靠男人上位,获得资源后再发展自己,改变以及创造历史,比如我扮演过的慈禧、武则天、萧后,等等。可是我,从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河,不靠男人,全是个人奋斗,并且慧眼识金,发现他们,给他们发挥的平台,推广他们,成就他们。就像助推器,将火箭送上外太空,从此不沾他们一点星光。
我当然不是贞节烈女,只是我没有过潜规则,从来不利用身体去达到目的。
我曾无数次被打倒,可是我绝对不会被打败。
在英国萨伦港的国家船舶博物馆里,陈列着这样一艘船:它下水以来,遭遇了138次冰山,116次触礁,27次被风暴扭断桅杆,13次起火,但是,它一直没有沉没……
在人生的大海中航行,哪有不受伤的船?
没有靠山,自己成为山。失去了天下,再打天下。
还是那句话:只有用自己双手创造的未来,才是唯一可以掌握的命运。
屈指算来,自己工农兵学商都经历过,连去秦城都没有被落下,生命的密度岂能丈量?从古到今,名女人几乎全都演遍,历史长卷焉知几何?
我成长的大背景,就是新中国的发展史。
263岁?几个263都打不住。
我要向天再借一万年!
刘晓庆,中国著名艺术家。六次获得金鸡百花奖,中国电影词组有“刘晓庆现象”“刘晓庆时代”“时代弄潮儿”“中国电影新时期十年的代表人物”。
一个出自传的明星;
一个拍武打片、喜剧片的明星;
一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星;
一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星;
一个公开离婚的明星;
一个与香港、台湾合作的大陆明星;
一个独立制片人;
一个央视春晚女主持人;
一个四次扮演慈禧,四次扮演武则天的明星;
一个连续三次获得百花奖女主角的明星;
一个在美国举办个人电影展的明星;
一个在法国举办个人电影展的明星;
一个商业演出一百六十场《风华绝代》话剧、无B角场场爆满、获得世界纪录的明星……
开 篇 我的时代
一 破冰与救火
二 开启潘多拉之匣
三 惊天大案,偶然也是必然
四 生命第一,信誉第二
五 困兽犹斗
六 曾经诀别
七 名角的停顿
八 孤独,和当众孤独
九 日常就是大片
十 大腕的摇篮,不过是舆论的俘虏
十一 一幢大厦的坍塌
十二 不过是名利场上转一圈又归零
十三 身陷囹圄,关有余辜
十四 人生只有三件事属于自己
十五 422天的尽头
十六 活着的每一天都是赚来的
十七 人生不怕从头再来
十八 以面目全非重启人生
十九 传奇始于恐怖
二十 风波过尽,风华绝代
后 记
附录:李肖霖律师的辩护词
我决定重操旧业。出山再做演员。
请四方朋友放出橄榄枝,制片人都不敢请我。我刚刚取保候审不久,满一年时间还早,万一哪天不许我出镜怎么办?
直到这一天,制片人张纪中打来电话。他请我拍电视剧《永乐英雄儿女》,问我要多少钱。
我的电话差点儿没掉下来。“我可以吗?现在这个情况……你没有风险吧?”
“给你请过假了。在横店影视城拍摄。”
横店?横店影视城?没有听说过。我是另一个世界来的人啊!
要多少钱?我不知道。我还没有演出过。当然是越多越好。
不不不,给钱就好,别弄黄了,不要我了。
9月下旬,我签了《永乐英雄儿女》的片约,而且收到了第一笔钱。在这部剧里,我饰演明朝“交际花”锦娘,江湖人称九娘。
我欣喜若狂。从来没有过像这一次这样,让我觉得是真金白银。
“啪啦”一声,一个塑料袋扔在刘文萍面前。我叉着腰,神气活现地看着她。“20万!还你了!利息就不给了!”嬉皮笑脸地,我说。
传来薛漫风的声音:“刘晓庆就是刘晓庆,佩服!”刘文萍的老公竖着大拇指走过来。
他们夫妇借出去不知道多少钱,据说只有我一个人还。
而且,这么快就还了。
现在,玫瑰园的银行按揭早已经到期了。如果不尽快还款,房子就会被银行收走。一旦如此,我们就完全无家可归,只能流落街头。
还了刘文萍的借款,《永乐英雄儿女》这笔定金,就进入不了巨额债务的循环系统了。必须拼命挣钱。
出发,横店!
“不知道有多少记者在等你,数不清。你的航班号我们没有透露。”来机场接我的电视剧《永乐英雄儿女》剧务对我说。
到达横店的时候,我戴着帽子、墨镜、口罩,大衣领子竖得高高,藏在一大群接我的人背后,像地下工作者,悄悄溜进了房间。
“洞中才数月,世上已千年。”进秦城前名不见经传的横店影视城,现在成了电影电视拍摄的集聚地。车水马龙,人来人往,各路大腕云集。
装扮成历朝历代帝王、太监、农夫、大臣、妃子、皇后、妓女……各种造型的演员们,在大街小巷穿梭不息,让我刹那间想起了全盛时期的北京电影制片厂。
进秦城前是我的天下,出秦城后换了人间。
一大批过去没有听说过名字的男女演员们,在我失去自由的422天里迅猛成长。他们热得烫手,各领风骚,主宰了大大小小各个摄制组,筑建了新的王朝。
我开始漂在横店,跑码头挣钱。
我重新来到摄影棚。服装,化妆,灯光,摄影机,导演,监视器……一切仿佛是上个世纪的回忆。本来以为这辈子都不可能再演戏了,没想到又粉墨登场,回到这陌生而熟悉的环境里。
现场鸦雀无声。只有剧务人员在轻悄悄地工作着。静静地站在片场,我恍惚地环顾周围。领略着全新的感受,深深呼吸,压抑住自己的激动。只听见外面导游用高音喇叭在向游客介绍:“这里是明清宫,是明朝的宫殿。刘晓庆主演的《永乐英雄儿女》正在里面拍摄。刘晓庆偷税漏税进了监狱,这是她被放出来拍的第一部戏……”
…………
一切就绪了。我坐到摄影机前。
导演喊:“预备——开始!”
我说了一句台词,脑子里突然雾气朦胧。只听见灯光小师傅蹲在地上给我打着反光板悄悄说:你跟过去一样漂亮。
向他报以感激的微笑,又重新开始。仍然,张口结舌说不了完整台词。冷汗浸透了戏服。
那天,我的拍摄没有完成。制片主任用气声挨个宣布收工。但是告诉大家先别离开,门外全是记者。他们“长枪短炮”地等了好长时间了。如果看见我们散了,晓庆就走不成了。
大家都没有动。
灯光设计师雷子到我旁边说,“跟我来!”我跟着他走,到了发电车前。雷子说:“上车吧,这部车不会被跟踪的。”
我用大衣蒙着头,缩在椅子上,发电车穿过记者所在的人群回到了宾馆。抱着剧本,我消化了整整一个通宵。
第二天,我完全进入了状态。带着昨天发挥失常耽误了大家时间的满满歉意,我收拾起曾经失去的旧山河,抖擞出当年的雄风。
从这部戏开始,请我的摄制组络绎不绝。
都是客串。只要给我钱,我什么角色都演。
从一天50元,没台词只是“打酱油”的群众演员,到有两三句台词、一天300元的龙套,再到主要配角,我都尽心尽力地去演。
每天我准时到现场,安静地坐在角落。细细看剧本的台词,等待着拍我的镜头。一句再普通不过的“小姐,请喝茶”,我都要琢磨出十几种表现方案。
劫后重生,不知道多珍惜重出江湖的机会。不做没有创意的表演,是我一贯的追求。既然演出了,就要对得住自己的名字。
候场时一等就几十分钟、几个小时,甚至十几个、二十个小时,我都兢兢业业地为新出来的年轻主演一遍遍搭词、走位、配戏。经常等了一天,拍不到我,回去酒店,第二天再来。
大家都惊诧昔日最大明星的工作态度,都感觉不好意思。可是我很好意思。我一点儿也不感觉羞愧,也不感觉什么掉价。理应如此啊。
我的生命都是失而复得,能给我机会挣钱,我已经感激不尽了。用家乡话说,在什么茅坑拉什么屎,到哪个山头唱哪个歌。能用自己的双手从头创业,在一片废墟上重建家园,我很幸福。
就这样,我在横店串戏、跑码头,从龙套到主角,一部戏接一部戏,用自己的作为,建立起了新的良性循环。
我被称为“横店第一漂”。大家都评价我形象好,职业道德好、角色表演好。无论大小角色都出人意料,还有影响力,有号召力,性价比特别高。我用自己的努力让市场重新认识了我。好口碑效应迅速向外扩散。我的新天下蓝图已经在我的手中展开……
……