京极夏彦，别人难以模仿、难以企及的作品，对他来说只是兴趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年：在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》，为推理文坛带来极大的冲击。
1996年；出版京极堂系列之二《魍魉之匣》，拿下第四十九届日本推理作家协会奖之后陆续推出《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》等九部系列作品。
1997年：时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。
2003年：时代小说《偷窥狂小平次》获得第十六届山本周五郎奖。
2004年：怪奇时代小说《后巷说百物语》获得第130届直木奖。
京极堂系列小说人物设定鲜明、布局精彩、架构繁复，举重若轻的书写极具压倒性魅力，书籍甫出版便风靡大众，读者群遍及各年龄层与行业。京极夏彦目前正以让人瞠目结舌的奇快速度创作，被誉为“神”一样的创作者。
“是贫僧杀的。”
声音响亮优雅，没有丝毫畏怯，同时语调极为平常，所以尾岛佑平认为对方八成是在开玩笑，慢吞吞地转向声音传来的方向。
“您说什么？”
“所以说，是贫僧杀的。”
“您说杀……意思是？”
“喏，就是倒在施主脚下的那具尸骸。”
“尸、尸骸？这个吗？”
尾岛双手一挥，扔掉了手中的丁字拐，跳开似的远离了它。完全是大吃一惊的动作。因为如果就像出声的人所言，它真的是一具尸骸的话，那么尾岛之前等于是做出了极为冒渎的事。
在来人告知之前，尾岛用拐杖的尖端戳它，甚至用脚尖拨弄它，想要搞清楚阻挡去路的异物究竟是什么。
“不必惊讶……”声音说，“生命结束的话，人也不过是具肉块。即使触碰，死亡也不会像疾病般传染开来。不管是践踏还是踢踹，都不会因此遭到恶报。没有必要如此忌讳吧。”
“人？您刚才说人？那么这个——我刚才踏到的这个，是人的尸骸、人的尸体吗？”
“没错……”
说到这里，声音变得有些拙涩，然而不一会儿又恢复成原本的语调。
“施主眼睛不方便吗？那么请容贫僧再次说明吧。方才施主用脚拨动的东西，是人的尸骸。话虽如此，也无须如此畏惧。而且，它已经成佛了〔注〕。”声音如此述说。
“就、就算您这么说，踩、踩了死者是会遭报应的。我、我……”
“何须如此畏惧？这不是往生者，只是具尸骸。不，即便它是往生者，若已真正往生成佛，不过是被脚踩踏而已，也不会为此发怒的。”
“您说的这是什么天打雷劈的话？”
“施主不信贫僧所言？”
“这么说的您，又是何人？”
“如施主所见，只是名乞丐和尚……噢，我忘了施主看不见贫僧。贫僧虽然这样，也是名云水僧。”
“您、您是个和尚？”
“没错。”
“那么，快来超度这个死者……”
“所以说，那是贫僧所杀。”
“师父的意思是，和尚杀了人吗？”
“杀了人。”
“怎么这么残忍……不、这、您……”
不知为何，尾岛仿佛苏醒过来似的放松双肩，微微仰起头向着僧人面孔的上方说：“您是在开玩笑的吧？”
僧人间不容发地回应：“施主为何作此想？”
“您说是和尚，那么您已皈依佛门了吧。”
“所言甚是、。贫僧是佛门弟子。”
“那么杀生应该是个大戒。如果因为我看不见，您就想吓唬我的话，这个玩笑也过头了些。就算您是个和尚，也请不要这样捉弄人。”
“贫僧并未说笑。捉弄眼盲的施主，才是佛门弟子最不应为之事。在路况如此险恶的雪地里，施主的脚步却如此踏实，所以贫僧才未察觉。若是一开始就察觉，绝无此言。”
“可是……”
“若贫僧的话冒犯了施主，还请见谅。贫僧丝毫无意嘲弄施主双眼不便。得罪了。”
声音变得模糊，僧人垂下头来了。
“可、可是啊……”
“可否请施主见谅？”
“呃，不、不是这样的。这倒无关紧要。只、只是和尚杀人这种事，我一时实在无法相信。”
“诚如施主所言，不杀生是佛祖之教诲。不，论到杀人，不仅是僧人，遵循此戒也是人之常伦。”
“那么为什么……”
“在那里的确实是人的尸骸。然而贫僧所杀，却非人哉。”
“什么？”
“贫僧说，贫僧没有杀人。”
僧人说完，沉默了片刻。
“师父的意思是这不是人吗？死在这里的不是人，换句话说，师父您制裁了十恶不赦的恶人？”
“非也，非也。裁处世人，非僧人之职。况且那具尸骸并非什么恶人。正如方才施主所言，它是已往生成佛者。”
“那倒奇怪了。”
“它——没错，是牛。”
“牛？您是说牛？”
“没错。而它若是牛……”
“若是牛？”
“贫僧便是鼠。”
鼠，声音这么说。
“鼠？”
“贫僧的牛破槛而出，捉住了一看，却非牛而是鼠。不对，不是这样呢。打从一开始就根本没有任何东西破槛而出。”
“您是说槛吗？”
“对，槛。牢牢紧闭的牢槛。不见、不闻、不语、不思，舍弃自我、舍弃所有、舍弃一切，俱皆成空，牢槛却依旧留存。槛中没有任何东西逃离，而且原本存在于槛中的，是鼠。”
“槛中……有鼠？”
“是鼠啊。”
“鼠……”
“施主明白吗？”
“不明白。”
“这么想想……”
僧人的口吻变得像在述怀。
“这么想想，贫僧离开故乡之后，行路迢远，却终究没能离开囚禁自己的牢槛。但是，那厮却轻易地破槛而出——轻而易举。逐牛、得牛、成牛，噢噢，对那厮而言，根本没有所谓的牢槛。贫僧是多么的不成熟啊：”
“师、师父在说些什么啊？”
“所以……”
“所以您才把他杀了？……”
“可以说是这样，也可以说不是这样。”
“我不懂，完全不懂。我这种人不可能明白师父说的大道理。双眼失明的我，连倒在这里的东西是什么都毫无头绪。师父说这是人的尸骸，还说杀了他的就是您自己。但是，师父又说您没有杀人，说您杀的是牛。如果师父杀的是牛，那么在这里的就应该是牛的尸骸；另外，这具尸骸若是人的尸体，那么就是师父杀了人。这
是世间常理，不可歪曲之事。纵然变换再多的说法，事实就是事实。诡辩不可能扭曲真实。在这里的东西究竟是什么？虽说一眼就可以看出来，然而我却无法加以确定。这么一来，和受到嘲弄根本没有两样。”
“没什么，在那里的东西，就是施主所看到的东西。”
“又出此过分之戏言。”
“贫僧并未说笑。喏，施主不是已经看见了吗？”
“什么？”
“明眼之人所能够看见的，其程度有限。”
冷风穿过树林而来，拂上尾岛的后颈。
阴冷的空气徐徐笼罩住尾岛。
“世界就如同施主所见，那便是施主的世界。那么，无须介意贫僧之言。施主就这样接受自己所感觉到的即可。”
这……
这不是什么牛。
当然，这事打从一开始就再清楚不过了。
沙沙——声音响起。
枝桠上的积雪掉落了。
僧人道：“施主害怕死亡吗？”
“这……”
“贫僧在问，施主害怕死亡吗？”
“怕、怕啊。”
“何故？”
“嗯……”
感觉不到气息。
自己现在对话的对象……
真的是人吗？
就算是人——
也是……杀人凶手。
沙沙。
积雪落下了。
此时，尾岛总算客观地掌握到自己面对的不寻常状况。
他朝着声音传来的方向，脚往后挪了一步。丢掉拐杖真是失策。他在大惊之余扔掉了拐杖，现在完全不晓得仅次于性命的宝贝手杖掉到哪里去了。在这种状况下胡乱地鲁莽行动，根本是有勇无谋。尾岛一边后退，一边用脚尖摸索拐杖的所在。
找不到拐杖。
锵——声音响起。
“贫僧方才以这把锡杖挥到那人的头上，那人死了。只是这样。在那之前与之后，有任何改变吗？”
“杀、杀人凶手……”
锵——声音再度响起。
“杀人凶手！”尾岛尖叫。
接着他往后倒退了两三步。
僧人发出踏过雪地的声音，逼近尾岛。
锵、锵——锡杖发出声响。
尾岛的膝盖……软了。
他勉力支撑不瘫坐下去，右手往前伸出。
左手在背后摸索。然而手却只是抓过空气——背后什么都没有。
尾岛突地屈起身体，双手撑在雪地上，朝着僧人应在的方向伏首。
“饶、饶命，请饶命。小的只是个盲眼按摩师。这件事我没看到、没听到也不会说。请您饶了我这条小命吧。”
尾岛跪拜下去，一次又一次求饶。
冰冷的雪片沾在他的额头上。
但是尾岛求饶的方向，微妙地错开了僧人此时站立的实际位置。
沙沙——雪崩落了。
僧人“呵呵”笑了。
然后他说“这样就好，这样就好”。
尾岛身体更加紧缩，像要把脸埋进雪中似的，抱住了头。
“用不着害怕，贫僧什么都不会做。喏，这样子身体会受寒着凉的。喏，快请起吧。”
僧人说着，走向尾岛，穿过他身旁，将插进原本似乎是草丛的雪堆里的拐杖拔出。
“虽云修证一等，吾尚未及。”
僧人无力地说。
“渐修悟人终归是件难事。”
他接着呢喃道。”
然后，僧人把拐杖塞进蜷伏在地的尾岛手中。
“所以，我并非可受施主如此跪拜的高僧。喏，不管是警局还是哪里都好，去吧。”僧人毅然决然地说。
尾岛从僧人手中一把抢过拐杖，连滚带爬——事实上他真的跌倒了好几次——浑身沾满了雪，头也不回地逃走了。
僧人凝然不动。
这件事是事后听闻的。
那一天……
听说山已然一片雪白，虽然天气不甚睛朗，外头却颇为明亮。
或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。
山鸟呴呴啼叫。
书单推荐
