对于夜郎来说,白天是最真实的虚假,因为白天虽然美好,但是却总会过去。而黑夜是最虚假的真实,黑夜虽然掩藏了白日的美好,但是它却能让人收回幻想,面对现实。
就像虞白和颜铭,夜郎爱着虞白却总是害怕她的离去,而自己跟颜铭在一起却总是不愿意去相信她那看起来虚假的真实。
对于这个小说的世界来说,“再生人”就像是命运的主宰,夜郎手握着“再生”人的钥匙,却迷路在欲望和理性的纠葛之中,一再开错命运的门。
夜郎的职业是一个戏子,而生活又何尝不是一个戏台?他像千万个在自己人生戏台上苦苦做戏的人一样,骄傲地迷失在自己的抉择和坚守中。
★你在人生戏台上苦苦做戏,卖力演出却拗不过命。这是一本都市小说,小说里讲的是一个戏子的悲喜人生。在戏台上,夜郎可以任意驰骋,神鬼通吃;在社交上,夜郎也能够风生水起,上至达官贵人,下至市井小人都能把盏交欢。然而,看似风光的背后,夜郎却在自己的爱情和命运里,苦苦挣扎……★相遇是前世的孽,错过是再生的缘。夜郎娶了颜铭,但是颜铭的美貌却让夜郎产生了怀疑,怀疑颜铭的忠贞、担心颜铭出轨,于是猜忌、争吵让他们之间的恋情沦为一段磨人的孽缘。夜郎却爱着虞白,但是在高雅的虞白面前,夜郎却产生了自卑,从内心里觉得自己一个戏子配不上别人,于是爱在由于和胆怯中走远,只有期待来世的再见。★在评论界地位超越《废都》和《浮躁》。 《白夜》写在《废都》之后的一部小说。《废都》首次出版之后,虽然也有很多赞誉,但是贾平凹得到**的反馈是来自社会各界的批评。在一阵短暂苦闷之后,贾平凹并没有消沉,而是在默默地酝酿着《白夜》中的奋起。评论界对《白夜》好评如潮,贾平凹本人也称,《白夜》是他个人*喜欢的小说。★小说有各自的命运,但是《白夜》不该寂寞。每一本小说,都有自己的命运。贾平凹的小说作品,到目前为止,在市场上销售早就能以千万为单位开始计算了。他的每一本新书的上市,都会在市场上掀起不小的风潮。畅销自不待说,更为重要的是,他的作品关注时代的爱恨,切中社会的痛点。《白夜》更是一部这样诚恳的好作品。★累计销售50万,独家再版《白夜》从首次出版至今,正版图书销售已经超过50万册。2016年独家再版,再度上市!
贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大师。他是一位极具叛逆性的作家,但又不失淳朴的本色。他是中国少有的高产作家,更为可贵的是他每一部作品都堪称精品。毫无疑问,他也是当代中国可以载入世界文学史册的文学家之一。
贾平凹长篇小说的代表作有:《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》等。曾获美国美孚飞马文学奖,法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖,以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖。
贾平凹不仅小说创作的成就斐然,他还是一位散文大家,而且在中短篇小说的创作舞台上也颇有建树。平凹先生低调冷智、谦和厚道,他是一位世间的智者,更是一位地道的农民。
宽哥认识夜郎的那一个秋天,再生人来到了西京。
再生人的胸前挂着钥匙,黄灿灿的一把铜的钥匙 ——挂钥匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号,去开戚老太太的门上锁。锁是暗锁,左一拧右一拧启不开,再生人就呐喊了:阿惠,阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠,街坊邻居都不知道的;戚老太太从里边把门打开,当下就怵住,正编织的竹门帘子将一头线绳往架子钩上挂,没挂住,稀里哗啦掉下来。我是□□,你上一世的男人呀,阿惠!一夜夫妻百日恩的,一直想来见见的,就来了,这钥匙怎么就开不开锁了?!再生人怀里还抱着一架古琴的,是弹《阳关三叠》那类琴,“叮咚”地拨了一下,就“嘿嘿”地笑,说这条街没大变化嘛,过去家家以竹编过活,现在还是,他那时编门帘,编筛箩,编扇子,编床席,十二层的小蒸笼不点灯搭火也能摸黑编的。再生人看见了柜下放着的一个蛐蛐罐儿,热爱的样子,一口气将罐口上的蜘蛛网吹开了,开始说许多当年做夫做妇的隐私。譬如戚老太太怎样是粮庄吴掌柜三姨太的丫鬟,脸黄蜡蜡的,却一头好头发,八月十八的清早他去买粮,她是蹲在马路边的石条上,呱啦呱啦用竹刷子涮便桶,涮完了,揭底一倒,浮着泡沫的脏水随石板街石往下流,水头子正好湿了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的,跺着脚,才要骂,阿惠仰头先吐舌头,又忙赔了他一个笑。这笑软软和和的,这就是缘分,从此他就爱上了她。譬如,腊月二十三,夜里没月亮的,两个人在城墙下幽会,靠的是龙爪槐树,树哗哗地抖,抖一地的碎片叶子。心急也没顾着近旁的草里还有人坐着,悄没声地扔了半块砖头过来,砖头砸着他的肩,他不疼的,是阿惠的脸上有了黏糊糊的东西,闻了闻叫起来,才知道他流血了。再生人还说,阿惠呀,你真的忘了呀?你背上那个肉瘊子,是我二月二在城隍庙里求的彩花线,回来勒住了脱落的。后院那堵矮墙还在不在?你每次梳头梳下的头发绕成一团塞在墙缝,我的一颗槽牙也塞在墙缝。——戚老太太不等他说完,就哭出了声。□□!□□!你真的是你,你挨刀子的又活人了?!哭了一场,做了饭吃,还要收他在家住。这本是一段传奇,小小的竹笆街立刻传开,新闻又很快蔓延全城。宽哥在酒店里和夜郎吃酒,吃热了,将这事说出来。
夜郎冷笑了一下,歪起头听店堂里的琵琶声。雇用的琵琶女弹得并不好听,夜郎就来了作曲的兴趣。作曲应该是坐在钢琴边上的,狮子般的长发披半个脑袋,俯了,仰了,一张口唱眼睛就要闭上;然而这里是一堆碎纸片上写了1234567,掬起来撒在桌上,要以顺序记录着为曲谱……宽哥提了提警服的领口,摇着头,看不惯了那一张刮刀长脸上的冷笑。这冷笑透着一股傲僻,傲僻之人执一不化,刚强自恃,哪里能合了世道人心?宽哥低了头去吸吮洒在桌面上的酒,吸吮得吱吱响,也莫名其妙了自己怎么就亲热他,认作朋友?莫非自己生来就有扶植他的义务吗?再吸吮了一口,鼻子里长长出气,吹飞了那一堆纸;不怕他蛮脸作怒,偏要治他,偏要证明自己没有诓言谎语,拉了夜郎往竹笆街七号去见戚老太太。两人到了竹笆街,七号门首上却吊着一柄白纸伞——戚老太太已经过世了。夜郎至此也感叹了一声,顿时酒劲攻心,干呕一阵,吐出一堆污秽来。这当儿,街南头的丁字路上一片喧哗,黑压压一堆人拥在那里,有锐声惊叫:“这是要自焚了?!”便见人群忽地一退,又忽地一进,如六月的麦浪,半空里果然嘭嘭地腾一个火蘑菇,有筛筐般大的,围观者啊地散开,散开了又不逃去,彼此叫嚷。宽哥说:“出事了!”碎步跑去。待夜郎赶近,宽哥已喝开人群,冲进一家饸饹店,提了一桶泔水泼。没想水也如油一般,轰起一个更大的焰团,且焰团粉红,极其透亮,外边包一层蓝光,有人在里边端坐着,看上去如一个琥珀。都在叫“快救人,快救人!”却再没人敢前去。
夜郎忙问谁自焚了,还未看清自焚人的形状,宽哥就骂骂咧咧地让他快去拨火警电话。一条街上,偏偏都是小本买卖人家,没个电话,夜郎疾步到了另一条街去拨,又在街口立等了四十分钟,引消防车过来,自焚人已焦缩为一截黑炭。消防警察没有再浪费灭火的喷料,数百人目睹了烈焰自熄,水泥马路上只留一个黑色的人形。自焚的就是再生人。原来戚老太太善心念旧,留下再生人在家吃饭,那一顿饭是新上市的槐花拌了面粉做就的焖饭,戚老太太又用竹竿在后院的香椿树上夹下一些嫩香椿芽儿来做小菜。槐花是蜂吃的东西,拌了面蒸出来如银团玉块,这样的饭菜以前西京城里人家常吃,而今已属罕物。戚老太太那日做得特别多,又等着孩子们都回了家来,饭桌上也能叫一声爹的。但是,孩子们却不,当下把碗摔了。孩子们都比再生人大的,小的也大出十一岁,他们虽然觉得蹊跷,却学习过唯物论,不迷信,更是觉得在街面上都是吆三喝五的角儿,太难看人,不肯认爹,并且推出门去,扬言要到公安局报案的。戚老太太臊得老脸没处搁,流着泪到后院去,于香椿树上上了吊。戚老太太一死,再生人抱了琴在街上逢人就诉苦,诉一阵,操一阵琴,声泪俱下,挨过两天,死过了的人又再一回自尽死了。再生人的骨骸在马路上,用扫帚扫不起,又是宽哥拿添煤的铲子去铲,铲了许久铲不净,黏胶得像涂了层沥青。但宽哥收获的却是在骨骸里捡着了那枚钥匙。宽哥并不喜欢这枚钥匙,遗憾那古琴的毁灭,也遗憾那时太是紧张,没能逮听住再生人自焚时弹的琴曲,只记得那尾音,标出节奏,恰恰是诗词的格律:
平平仄仄平平仄
仄仄平平仄仄平
偏巧那天夜郎是骑了自行车的,去给消防警察打电话,回来被人偷了铃盖,一腔怨恨,在存车处瞧瞧四下无人,也索性拧下了旁边自行车的铃盖装在自己车上。这阵听了宽哥说话,问平平仄仄的是什么意思,宽哥也说不出来。夜郎就拿了那枚钥匙去开许多的锁,开不开,于是想,在西京城里,人都是有两件必有的东西,一个是自行车铃,一个是钥匙。铃就是自己的声音,丢了铃就是丢了声;铃盖是常常被人偷的,我的丢了,我就拧下你的铃盖,你没有铃盖了,你又拧下他的铃盖,城里见天有人嚷道丢失铃盖,其实全城只是丢失了一个铃盖吧?而钥匙,却是只打开一把锁的,打开了,就是自己的家,不属于自己的,怎么又能打开呢?打开了也只能是小偷。——这枚钥匙,肯定有这枚钥匙的一把锁的,再生人却寻不着了。