散文是非虚构的文体,读一个作家的散文选,可 以窥见作者的人生屐痕,也可以发现他的心路历程。
《国王的心有多重》的作者张士敏先生的散文选,写 作的时间跨度长达五十多年,这些写于不同年代的文 字,记录了他所经历的时代风云和人间冷暖。他在散 文中写自己的遭遇,自己的观察,自己的思索,写他 的所见所闻,写他和各种人物的交往,文章记录的是 个人的经历,折射的却是大半个世纪的岁月沧桑和历 史沉浮。
瞿塘一日游 我未到瞿塘峡以前,是从杜甫的“白帝高为三峡 镇,瞿塘险过百牢关”、李白的“白帝城边足风波, 瞿塘五月谁敢过”,以及那首千载相传的《滟滪谣》 :“滟灏大如象,瞿塘不可上,滟灏大如马,瞿塘不 可下”等无数诗句来认识她的。
瞿塘峡给我的印象是神秘、险恶、冷峻,使我感 到惊恐。当我真正看到她,领略到她的英姿的时候, 我心情激动,真想为她唱一支时代的颂歌。那是一个 春天的早晨,我由重庆乘江轮到奉节,然后换乘当地 航标站的汽艇。这是一种川江特有的航标艇,洁白的 船舷,橙黄的船身,方头平底,煞是美观。
陪我同行的是一位名叫周逊的航标员,一个年轻 、热情、率直的小伙子。他的任务就是管理、维护奉 节到瞿塘峡一带航道的灯标,以及各种导航标志。他 的父亲是在峡中推划子的,他自己也是喝瞿塘峡水长 大的,担负这工作已经五年了。能有这样的人作向导 ,真使我高兴。
小小的船身,穿过激流,避过礁石,追波逐浪, 上下浮沉,直赴瞿塘。小周递给我一件木棉救生衣, 他告诉我,马上要过诸葛亮的八阵图了。这时在左前 方江上,出现了一个石堆。水流在石堆上冲击,石堆 忽隐忽现,着实使人眼花缭乱。据说陆逊当年中孔明 之计,几乎在这里丧命,这是《三国志》里很有名的 一个典故。杜甫就曾写下了“功盖三分国,名成八阵 图,江流石不转,遗恨失吞吴”的绝旬。虽然带着神 话色彩,但一个不高明的水手误陷进去,也是不堪设 想的。
不一会就到峡口,只见一座高峻的山岗上耸立着 一座白色的城堡,白墙红瓦,居高临下,气象万千。
山岗上还可以看到蜿蜒颓废的古墙,这就是当年刘备 托孤、声名煊赫的白帝城。白帝城下,就是瞿塘峡口 ,双峰对峙,宛若门户,所以又名奎门关。一块千丈 岩壁,那样平整,那样光洁,犹如一块屏风。褐色的 石壁上镀上一层朝霞,闪闪灼灼,金光四射。那隙缝 中嵌着几根深绿色的葛藤,简直就是一位艺术家苍劲 的笔触。
“下面壁上还有字。”小周说着递给我一只望远 镜。我一看,只见写的是:“剑门天下险,峨嵋天下 秀,奎门天下雄。,, 好一个天下雄!我几乎脱口叫绝。这时掌舵老大 招呼我站稳,要进峡了。只听得浑厚的喊声:“注意 ,准备!”一阵哗哗急流,船如离弦之箭,向前奔去 。此刻我才深深领略“众水会流万,瞿塘争一门,, 的气概和意境. 进入峡内,犹如进入一个无波澜的湖,平静极了 。这种突然的平静,很令人不满足,似乎缺少什么。
缺少什么呢?想起来了,是缺少滟灏堆!传说滟灏堆 是拦在这门口的,我问小周,小周豪迈地回答说:“ 那害人精,早被我们炸了,不然的话,咱们能这样平 平安安地进来?”接着他给我念了几句顺口溜:“滟 灏堆,拦峡口,千人人惊来万人愁,轰隆一声震天响 ,害人顽石低了头。” “这是我们自个儿编的顺口溜,你没想到吧?” 他笑着问我。我点点头,想起过去那些冬天枯水期观 察它是否大如“象”,夏天涨水期间观察它是否大如 “马”,而胆战心惊决定自己行踪的人,想起以前那 些为了祈求神灵保佑,而磕头作揖向江里倾倒祭奠酒 饭,那些粉身碎骨、葬身江底的人,他们怎么能想到 会有今天? “你瞧那里峭壁,”小周打断我的沉思,我一看 在南岸陡峭的崖壁上凿有无数方形小孔,弯弯曲曲地 向上延伸,底下刻有三个大字:“孟良梯”。传说古 时候有一个大将叫做孟良,率兵过山,因无路可走而 开凿的。后人称它为“孟良梯”。到处是神话,到处 是诗,我被深深激动了。“这孟良梯真能上去吗?” 看看那近九十度的陡壁,我有点不相信。
小周却认真地说:“孟良上不上得去不知道,不 过有一次为了设导航标志,我们可上去过。” “那你们比孟良还勇敢罗!”我们都一齐声大笑 起来,这笑声飞上峡顶,又落到江底,满江满峡都在 笑。呵,我从未听到过一个笑声会变得这样响亮,这 样豪迈……