蓝领、白领、无领_理查德·福特_9787544760355

《蓝领、白领、无领》是美国著名文学家理查德·福特编撰的小说集，力邀契弗、欧茨等名家作品加盟，二十六篇故事如万花筒般折射出工作与人之间纠结难解的关系。在本集中，功成名就的文学大师因排遣不掉的欲念走上了朝圣之路，年逾七旬的火车侍应生为了权利和尊严优雅地服务最后一位顾客，鞋商在夹缝生存、百计钻营，出版社编辑不抵诱惑出卖了灵魂，丢了工作、落得一身污名的前警官又因为多管闲事而受到指控……

鞋
T. 科拉盖森·博伊尔
我们国家，说实在的，就只一座城市。这城市里，大家都戴帽子，在办公室里工作，慢跑，饮食简淡。这座城市的人都贪恋鞋履，特别是意大利制造的鞋。脚穿一双国内产的浅口鞋，或是顶柔细的科尔多瓦羊皮鞋，甚或在慵懒夏日踏一双皮凉鞋或缎面乃至塑料的中国拖鞋，都说得过去。也有人称自己无论冬夏都更爱穿跑鞋，彪马、耐克、索康尼。其实呢，人人想要的—那种身份、品质、曼妙、优雅—只有意大利便鞋和及踝靴，手工缝制，皮质柔润，仿佛—呃，这里可以说到女生的私密部位吗？
我姨父，叫他达戈贝特吧，是做鞋子进口生意的。从意大利进口。可是到现在，他自己都买不起一双这样的鞋。当然是因为政府了。咱们的国土是世上最狭长的陆地，一侧为海洋包围，另一侧是沙漠高山，政府把这片土地榨得一干二净。有时我觉得我们是住在一块三千英里长的硕大肉干上。样样东西都要缴税，禁止性税收。但凡是你想要的，无一例外。鸡尾酒、餐巾、创可贴、特百惠餐具、月牙扳手、泡菜，这些花不了几个钱。可是你真正向往的，微波炉、美味冷菜、唱片、休闲服，还有最主要的，意大利皮鞋，都要缴百分之二百，有的是三百的税。政府冷漠。人生人死，晴天下雨，政府漠然。日子就是如此。
达戈贝特姨父实非革新人士，咱们谁都不是；直说吧，我们过得还可以，但鞋子这事让他头大。他进口了鞋子，精心陈列在他市中心他的三家店的橱窗里，无人问津，利润已是极微，卖出一百双才够他请女店员吃顿午饭。叫人如何过得去？更叫他难以忍受的是，那些爱慕虚荣的好市民穿着和他卖的一模一样的鞋子，但却连半价都不到，在他橱窗前耀武扬威地来来去去。这些鞋是怎么过了海关运到码头仓库那些昏暗不知名的小铺子里的？去问“黑手”。“死亡之指”，商务部部长，那脑满肠肥的贪官。
为这事达戈贝特姨父苦心琢磨了几个月。他太太（我小姨卡门可是个厉害女人）和六个女儿吵着要激光美容、手机、斐乐毛衣，姨父现在买不起了。姨父是个大块头，开始秃顶了，生意出问题这几个月，他像是又重了，秃得也更厉害。一天早上，在我们家维达路的老宅子里，姨父下楼来到敞亮的餐室用早餐，他步子轻快，脸上那神情像水里一条小鲨鱼，嗅得出汪洋中哪怕一丝血腥。当他嗅到了这一丝的血腥，他的样子，我想一定就是这个阳光灿烂的清晨达戈贝特姨父在维达路的样子。
“托马斯，”他对我说道，摩挲着他的麦片、纤维片、低因咖啡，“咱们来生意了。”
餐厅这时候没人。几位姨妈和表姐妹都跑步去了。达戈贝特的女儿们在沙滩，我妈妈忙着有氧健身，爸爸—已故的父亲，缅怀他—安息在墓地。我正吃微波炉热的华夫饼，没听懂，抬头茫然望着他。
他扫视四周，剃得发亮的大腮帮泛着层汗光。他吹起口哨，是以前妈妈唱给我听的闪电大师的一首曲子，接着停下对我灿烂一笑。“鞋子生意，”他说道，“你能赚一千五。”
那时我在读大学，研究语义学、现象学、解构之解构。自己有两双考究的意大利休闲鞋，一双米色的，一双铁锈红的。但终归还没工作，再说这钱我也派得上用场。“你说说看。”我道。
他要我干的不难—不难，但有风险。他要我在北部自由港待两天。我国有两个自由港，两港相隔两千五百英里，道路蜿蜒，从空中望去宛若史前怪物的脊梁。南边的港口叫作卡里达，或质量港。我想这两个港口应是马可波罗或隆美尔时期北非和中东的大市场，罪恶与物欲的大滤炉。这里应有尽有，全可压到最低价，个中却有蹊跷。在自由港或卡里达港，你什么喜欢的都能买到，问题是，把东西带回你所在的城市就要缴税—达戈贝特姨父这样的生意人必须要缴纳的那种荒唐的税。那么政府设立自由港又有何意义？自然是为了给他们自己供应数字录音带和微波炉，为了给外国人设立银行，催生现金流—我觉得，最终是为难国内公众，让我们老实安于现状，让我们别忘了政府可不是善碴儿。
不管怎样，下午我要飞去北部，用“冷扣”的名字入住酒店，等达戈贝特姨父指示。没问题。跑这一趟对我不算什么。路上一瓶格兰维特威士忌、一本德里达消遣，看了部电影，《猛龙怪客7》，乘务员远远地站在前舱和后舱，并不过来，我就喜欢这样。抵达后，入住他安排的酒店，前台姑娘的眼睛和肩膀似北美电影里的女战士，看到我签下“冷扣”的名字，她哧哧偷笑，露出矫正牙套。我上了楼，等达戈贝特姨父的电话。哦，差点忘了：他给了我一只小手提箱，里面有五百元（我国货币）和黑市换的一千美元。“我觉得不会出啥事情，”送我登机时他说，“不过呢也说不准，呃？”
我去小饭馆吃了牛柳和干菠菜色拉，那是英国摇滚明星和北美毒贩出没的地方。回房间等到很晚，看重播的世界斗鸡大赛。正要盹着，电话响了。“你好。”我一把抓过听筒。

你还可能感兴趣

我要评论