这是一个创造生命奇迹的真实故事。在纽约世贸中心附近，有一个美籍华裔家庭，随着1977年4月小儿子康培的出生，这个非常幸福的家庭便每天都要和死亡打交道。康培是“法洛四联症”患者，此症在医学史上没有一例活过两周岁。但是康培至今还活着，他不断地写科幻故事，还以自己的经历和感悟，热情辅导和援助很多感觉自己活得很痛苦的朋友。
然而，康培并不是传统意义上的身残志坚人士，也不是生而崇高。他的生活，有悲欢纠葛，有情爱纠缠，也有着和几只狗狗不可思议的生死交情。康培的父亲康海山是当今美国社会强大的中产阶级的一员，也是一个随命运节拍幡然顿悟的自然之子，那种悲喜间心静如水，生死之间来去如归的精神之境，都来得自然而富有张力。
在康家采访期间，作者从一个突兀的采访者，变成某种生活的参与者；从陌生的写作者，被裹挟、融入其中并成为一些生命的共存者。当读者一边轻松地、饶有兴趣地“跟着康培混”，也可以一边窥见美国华人某些真实的生态和生机。
有人说这本书是中国版的《相约星期二》。这当然是两部不同的作品，但精神指向的确相当接近。本书采用日记形式和大散文体写法，采访状态与往事展现自然交织，题材发掘与故事立意不落俗套，给人以新颖的阅读感受。
杨道立，大连市慈善总会文化总监，国家一级导演、作家。曾八次出任大连国际服装节的总策划、总导演，中国散文学会理事，大连海事大学客座教授。曾出版作品《一个节日与一座城市》《一个人的城市无皮书》《道亦有道》等10余部。
康培说他欠一声对不起
在康海山提前对我的“辅导”里，有一点我是必须牢记的：康培不能激动。具体到同我合作——交谈，一要看他的状况，二要掌握好时间。哪怕他说到动情处，如何戛然而止，考验着我的采访功力。
“所有的事我都可以替他回答。”
康先生那份诚恳，不容一丝误解。
但，不光中医信奉一人一宇宙，作家更看重个体的唯一性。我掂量着，如何自然地、不着痕迹地，开掘康培埋在心底里——“连自己都不知道是如此”的特殊真实。
张世功还专门对我进行了二次辅导，他把本已经很大的眼睛睁得更大，控制住大嗓门，用气声对我说，千万别让他激动啊！
一位不久前咳过血的重度心脏病患者，如果殁于同作家的谈话，这位作家能做何自辩？
我当然不能那么功利，那么残酷。
但康培显然期待倾诉，他有一肚子喜怒哀乐要讲出来。不管我是聊天口吻，采访语气，还是就坐在那儿，像普通访客东拉西扯，他都可以把自己故事中的特别处讲得让他爸爸也感到新鲜。
第一天晚上。晚饭后，我们四个人(三位先生一位女士)很开心地坐在一起聊天。不知谁开的头，反正我直奔主题问起来：
“咳血了，你害怕不？”
“不怕。”
“可是……你，倘若真的清醒自己会走掉，最遗憾的是什么？”
“没有跟妈妈说声对不起。”
全场沉默。
唯我泪奔。
“您知道，我们一直吵一直吵，真的互相有伤害。但是，她给了我生命，为我付出很多。不管怎么说，她是我的妈！”
只生有一个儿子而又爱得不得了的我，头一次听到这样的将死之言，怎能不进入情境，肝胆俱颤！
我立即爱上这个讲理、重情，又能反躬自问的小伙子。
必须承认，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富矿。但不管他谈了多么生动的情节，多么复杂的纠葛，在那句离世格言面前，都像情怀高于故事，格局骤变。
我记得自己要求康先生用一句话概括他的两个儿子，他说，“一个是天才，一个是奇迹”。天才我见过，奇迹也不觉陌生。但他们身上高贵的人性，却是很多社会宠儿难以企及的。
康海山说：最好的保养是不贪恋物质
12点45分，我们陪康培去看牙医。
美国乡村的牙医也是要提前预约的。这次，我记得起码预约了半个月，可见公路边上这间专科诊所生意挺不错。
穿着整洁得体的康培坐在门厅，如不特意说明，谁也看不出他是个足不出户的病人。他健康，有教养，笑得很灿烂，招人喜欢的样子像刚出校门的大学生。
诊所的狗狗很摩登，和同样摩登的几个女病人一样，一颦一笑都能扫除空气中的阴郁。
终于轮到康培了，我和康先生坐在门厅，接续已经不需要任何客套的聊天。
还是思想飘零的碎片，还是无厘头的人生感悟。
他说昨晚上妈妈在电话里告状，说陪她的看护一向很好，最近却开始偷东西。
“肯定冤枉了人家。有必要偷吗？那个人经常拿自己的工钱给她买东西。”
想起自己母亲离世前最后几个月，做事说话没了那让人极为欣赏极为敬重的“人淡如菊”，还挥手扇过保姆耳光。
“医生说因为小脑萎缩，行为失控……”我用自己的家事来开导他对老母亲的担忧。
他摇摇头，说了番对我而言非常有价值的临别赠言。
“中国女人，我们的母亲，她们经历过战乱、灾荒，很多不幸，脑子里留下深刻的经济拮据和没有钱的记忆，所以她们特别在乎身边的东西，生怕再一次失去。
“凡是惧怕受穷的人，就是做了百万富翁，也会露出乞丐的穷相；若是想清楚钱是个什么东西，只要生活过得去，就会有简单的快乐，脸上的光不比百万富翁少。
“所以，我们这些开始注意保养的人，一定要从不贪恋物质做起，把清贫当成单纯的快乐。衰老到最后，可以让身体被时间领走，但不能让精神丧失尊严。”
我好半天没有话接上去。
康培说他欠一声对不起
在康海山提前对我的“辅导”里，有一点我是必须牢记的：康培不能激动。具体到同我合作——交谈，一要看他的状况，二要掌握好时间。哪怕他说到动情处，如何戛然而止，考验着我的采访功力。
“所有的事我都可以替他回答。”
康先生那份诚恳，不容一丝误解。
但，不光中医信奉一人一宇宙，作家更看重个体的唯一性。我掂量着，如何自然地、不着痕迹地，开掘康培埋在心底里——“连自己都不知道是如此”的特殊真实。
张世功还专门对我进行了二次辅导，他把本已经很大的眼睛睁得更大，控制住大嗓门，用气声对我说，千万别让他激动啊！
一位不久前咳过血的重度心脏病患者，如果殁于同作家的谈话，这位作家能做何自辩？
我当然不能那么功利，那么残酷。
但康培显然期待倾诉，他有一肚子喜怒哀乐要讲出来。不管我是聊天口吻，采访语气，还是就坐在那儿，像普通访客东拉西扯，他都可以把自己故事中的特别处讲得让他爸爸也感到新鲜。
第一天晚上。晚饭后，我们四个人(三位先生一位女士)很开心地坐在一起聊天。不知谁开的头，反正我直奔主题问起来：
“咳血了，你害怕不？”
“不怕。”
“可是……你，倘若真的清醒自己会走掉，最遗憾的是什么？”
“没有跟妈妈说声对不起。”
全场沉默。
唯我泪奔。
“您知道，我们一直吵一直吵，真的互相有伤害。但是，她给了我生命，为我付出很多。不管怎么说，她是我的妈！”
只生有一个儿子而又爱得不得了的我，头一次听到这样的将死之言，怎能不进入情境，肝胆俱颤！
我立即爱上这个讲理、重情，又能反躬自问的小伙子。
必须承认，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富矿。但不管他谈了多么生动的情节，多么复杂的纠葛，在那句离世格言面前，都像情怀高于故事，格局骤变。
我记得自己要求康先生用一句话概括他的两个儿子，他说，“一个是天才，一个是奇迹”。天才我见过，奇迹也不觉陌生。但他们身上高贵的人性，却是很多社会宠儿难以企及的。
康海山说：最好的保养是不贪恋物质
12点45分，我们陪康培去看牙医。
美国乡村的牙医也是要提前预约的。这次，我记得起码预约了半个月，可见公路边上这间专科诊所生意挺不错。
穿着整洁得体的康培坐在门厅，如不特意说明，谁也看不出他是个足不出户的病人。他健康，有教养，笑得很灿烂，招人喜欢的样子像刚出校门的大学生。
诊所的狗狗很摩登，和同样摩登的几个女病人一样，一颦一笑都能扫除空气中的阴郁。
终于轮到康培了，我和康先生坐在门厅，接续已经不需要任何客套的聊天。
还是思想飘零的碎片，还是无厘头的人生感悟。
他说昨晚上妈妈在电话里告状，说陪她的看护一向很好，最近却开始偷东西。
“肯定冤枉了人家。有必要偷吗？那个人经常拿自己的工钱给她买东西。”
想起自己母亲离世前最后几个月，做事说话没了那让人极为欣赏极为敬重的“人淡如菊”，还挥手扇过保姆耳光。
“医生说因为小脑萎缩，行为失控……”我用自己的家事来开导他对老母亲的担忧。
他摇摇头，说了番对我而言非常有价值的临别赠言。
“中国女人，我们的母亲，她们经历过战乱、灾荒，很多不幸，脑子里留下深刻的经济拮据和没有钱的记忆，所以她们特别在乎身边的东西，生怕再一次失去。
“凡是惧怕受穷的人，就是做了百万富翁，也会露出乞丐的穷相；若是想清楚钱是个什么东西，只要生活过得去，就会有简单的快乐，脸上的光不比百万富翁少。
“所以，我们这些开始注意保养的人，一定要从不贪恋物质做起，把清贫当成单纯的快乐。衰老到最后，可以让身体被时间领走，但不能让精神丧失尊严。”
我好半天没有话接上去。
……
书单推荐
