“时拾史事”是一个历史爱好者的自媒体——这里面包含着两个意思:
——文章是历史爱好者写的,因此不是“学院派”,不是为了研究和考证,而是为了讲自己读历史过程中发现的、感受到的有趣、有用、有启发的内容;是为了把自己的知识分享给有同好的朋友。
——是写给历史爱好者看的,因此不是乱写,不是戏说,是真正的史料当中的发现;是写给历史爱好者看的,因此是讲故事,而不是上课。
历史其实一点也不像小时候的教科书,充斥的只是一堆朝代和事件名。历史是真实生活中,别人的亲身经历,只不过和我们没处在同一个时空而已。看这些经历,你会发现别人如何精彩地生活过,曾经体验过怎样惊心动魄、远比小说更好看的人生。
来跟我们一起发掘这些埋藏在岁月之中的闪光矿藏吧。
时拾史事(主编 宋燕)
北宋第一大V王安石
北宋第一大V王安石在出场之前,就已经很有名了,属于“哥不在江湖,江湖上有哥的传说”那种。他出名的原因,主要在于不混圈子——别人都绞尽脑汁进京当官,就他非要留在地方,不仅自己不努力进京,就连京城招他,他也百般推脱。不知是不是因为神秘感,反正他拒绝得越多,名气就越大。
王安石为什么要拒绝进京做官呢?史书里有两种说法,赞美他的说他是“恬退”,也就是看淡名利,批判他的说他是故意表现争取更大的名利。其实人家自己说的特简单直接:“我们家穷,人口多,祖母老,妹妹未嫁,我得留下照顾家人。”越简单的理由,大家越当借口, 非得挖出个大阴谋来才肯信,这个不知道算不算中国特色。
王安石作为公知大V,评点时政是必须的。他给仁宗写过一封万言书,中心思想是国家已经千疮百孔了,不能再凑合了,该改革了。虽然仁宗没理他,但粉丝涨了一大堆,其中包括宋神宗的老师韩维。
韩维是这样介绍他的爱豆王安石的——每次他给还是颖王的神宗讲课时,讲到一些发人深省的思想,他都会无限骄傲地说:“这是我的朋友王安石说的。”由此给年轻的神宗种下了拉拢的种子。神宗上台之后,就把王安石招来了。
王安石是个不能用那个时代的标准理解的人,因为他几乎全无人生经验。长官让喝酒,不想喝就是不喝,长官的眼神都要杀死他,也不喝。皇上授官做,不想干就是不接旨,中官都把圣旨塞他怀里,他也要追上去塞回中官怀里。这就是当时大多数人认为他矫情、虚伪的原因——按人生经验推脱是必须的,但推得差不多就接受也是必须的, 否则就是伪装圣贤了。
王安石对生活的要求低到发指,他不讲究吃不讲究穿,连基本的清洁都不讲究。多年不洗澡,不换衣服,身上虱子一抓一把,离老远就能闻到臭味儿。他的时间都用在读书和思考上了,跟古希腊某些哲学家倒是挺相像的。
王安石进京什么都还没干,就得罪了一堆人——就因为他什么都没干。他最初出名,是欧阳修听了曾巩的介绍,把他推荐给当时的仁宗,而名扬天下的。在欧阳修看来,自己是有提携之功的,而王安石眼看要发达了,却不来拜访自己,不是小人是什么?韩琦曾经当过王安石的老上级,王安石进京了,也不来看望汇报,这不是故意是什么? 一众情商出众的老名人,王安石都给得罪光了。
日子过得好好的,神宗为什么非要改革呢?因为要养的人太多, 缺钱。真宗时官员有1 万多名,现在25000 名,还有二三十万不在编的吏员;太祖时士兵是20 多万人,现在140 万人。这么多人都要领工资, 钱从哪来?神宗继位之前,每年政府赤字达到1570 万贯。大宋已经花样收税了,再加非得暴动不可。
司马光的财富观,是“世间财有定数,不在百姓手中,就在朝廷手中,理财就是与民争利”;王安石的财富观,是“生产少则民不富, 民不富则国不强,要以天下之力,用以生天下之财,以供天下之费”。这俩之后互相斗争几十年,就为这点差别。
神宗信王安石的——因为只有他有办法啊,别人都不正经回答他问题,换你你信谁?自神宗继位第二年开始,各种改革措施陆续出台, 史称“熙宁新法”,也称“王安石变法”。这事到底是好是坏,直到一千年后的今天,仍然在争论。
……