那是一个不可饶恕的错误,任何努力都难以补偿……
故事如此曲折、跌宕,充满悬念,叙述却如此从容、节制,毫无夸怖,那是叙述者历尽沧桑之后的淡定。宁静的河面下暗潮汹涌,平和的语调难掩彻骨的忧伤,这只“斑鸠”的命运让人不能释怀。
1950年代的另类生活传奇!一个北方乡村青年的忏悔录! 鸠占鹊巢,一个人以另一个人的身份和名义活着。他得到了一大堆东西,但把自己弄丢了,倾其一生,他再没能让自己的名字复活…… 故事如此曲折、跌宕,充满悬念,叙述却如此从容、节制,毫无夸怖,那是叙述者历尽沧桑之后的淡定。
第一章
孤城驿
李广武
小家伙
贼船
第二章
形形色色的客人
潘多拉盒子已经打开
张望唐河镇
第三章
孙晋的朋友
笑面韦驮
风从北方来
女生、女生
第四章
李叔叔
网撒出去了,小鱼还在欢快地游动
不要仇恨
第五章
是谁炸伤了李广武
唐河支队
焦土·雪野
第六章
凯旋
我的幸福时光
第七章
我们家的新人
在河边
诱捕
最初的清算
第八章
女客人
正仁街号
唐河苏武
第九章
阴影
邮差
我能给你什么
给孩子们
第十章
致本城居民的公开信
梦魇
等待台风
后记
第一章 孤城驿
关于我的故事,还是从五○年开始说起吧。五○年春节刚过,我从烟台搭乘一艘双桅机帆船去安东,这是我生平第一次远行。从山东半岛到辽东半岛,算起来距离不太远,但隔着海峡,又分属两省,因此在安东下船的时候,心里也“异乡异客”地怅惘了一回。我从安东坐上开往唐河的长途公共汽车,沿海边公路西行约两个小时,中途在孤城驿下车,这是我此行的终点。我来孤城驿是投奔一个叫李秉义的人,他是我的一个本家叔叔,在孤城驿来亨贸易货栈做店员。在海峡另一面的山东老家,李秉义算是一个体面人,乡亲们管他叫“二掌柜”。李秉义回乡的时候穿着长袍,戴一顶呢礼帽,举止彬彬有礼,浑身透着生意人的谦和劲儿。有一个阶段,父亲曾打算让我跟李秉义出来学生意,那时候我在县城上中学,心气很高,说到生意人,第一个印象就是低眉顺眼打算盘,或点头哈腰招徕顾客,自然是看不上眼。我最感兴趣的是当军官,有一个同学的父亲在国军里做到师长,所以当时很多同学都想从军,除了当兵,那时候我从未起过别的念头。当我在家里待不下去的时候,自然就想到了李秉义,当年李秉义曾经很赏识我,如果那时候跟他出来,估计这阵子我也该戴上呢礼帽了。
孤城驿是一个背山.临海的小镇,一片青灰的瓦屋顶,看起来和我们子午山的集镇差不多。打听了几个人,很快找到来亨贸易货栈。
焦土?雪野
还在读书的时候,我就接触过高句丽、百济和新罗这些古国名词。自安东都护府以来,鸭绿江东岸这块土地似乎总与我们息息相关,我们为它搭进了多少条性命,连自己都难以计数,我们有一百条理由为它着迷,到头来却不知道自己要干什么。到岳宝瑞的爷爷岳振邦逃走那时候起,我们终于离开了这个咝咝作响的炮仗,但仅仅隔了几十年,在它炸得遍地开花的时候,我们又回来了。
沿X号公路往南开,恶战的迹象随处可见,沿途看不到一个完好的村庄,所过之处,满眼都是废墟,炸断的大树横在路边,甚至连岩石都被烟火熏成黑色。路上,不断能遇见队形不整的朝鲜人民军向北撤退,即使遇见我们这样一支骡马车队,他们也会谦恭地等候在路边,让我们先过。
每当中途休息的时候,支队都要抓紧时间进行防空演习,警务连的人安插在各分队指导训练,我们被告知:听到号声,须立即就地卧倒,双手掩住耳朵,嘴张开。队员们没经历过轰炸,觉得这种姿势挺滑稽,他们说这是“旱地扎猛”,每当训练结束,大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次经历轰炸是在龟城南面,车队正走在一片低山地区,忽然响起了防空号声,我们刚隐蔽到公路边的树林里,便有两架飞机低空飞过来,巨大的轰鸣声夹带着哨音呼啸而过,像从地皮上碾压过去一样,压得人透不过气来。或许是试探,那两架飞机往公路上投了几颗炸弹,有一挂马车受了惊吓,从隐蔽处狂奔而出,笔直地冲下公路。那两架飞机有了目标,依次俯冲下来,又投下两颗炸弹。在腾空而起的烟雾中,眼见车轮像风筝一样斜飞到山那面去了。紧接着又发生了一件不可思议的事,岳宝瑞也冲出树林子,他的黑斗篷高高地飘起来。像一只黑色的大鸟展翅欲飞。只见他冲到一片开阔地上,指天画地声讨空中强盗。在我旁边的警务连丁连长骂了一声:“这是哪儿冒出来的活宝!”有好几个声音大喊岳宝瑞,但他像没听见一样。丁连长迅速冲出去,拉了岳宝瑞一把,岳宝瑞顾自大喊大叫,梗着脖子作岿然状,后来还是老丁用了擒拿功夫才把他放倒。
这天晚上,各分队都分到了马肉,丢了马车的车老板伤心得直哭,数叨说那是三匹好牲口,其中一匹稞马刚配了种,还花了一斗高梁的料钱,现在可好,齐根都炸掉了。卜政委耐心劝了他半天,说这是他的光荣,何况按规定还可以得到赔偿。车老板好歹不哭了,但他坚决不吃马肉。
晚饭后召开了分队以上干部会议,孙晋一反常态,声色俱厉地强调说隐蔽是头等大事,据他观察,今天被炸毁的那挂马车根本就没闸。我注意到孙晋的语气也不像以前了,他再没像以往那样强调要把人都好好带回去,而是说要把伤亡降到最低限度。这是一个不祥的变化,是身临其境的人才有的一种直觉。孙晋还对丁连长的果断行为表示感谢,说要建议军分区给丁连长记功。至于岳宝瑞,经研究给予严重警告处分,没收黑斗篷,并责令写出书面检查。
散会后我在队部拿了一件棉衣,来到城关区分队。岳宝瑞的黑斗篷已被收缴,他瑟缩着身子,一个人坐在树下,膝盖上垫着小本子,眼神直勾勾的,看样子又在构思了。我把棉衣给他披在身上,岳宝瑞一下又来了精神,说今天很不错,至少有两首新诗,都是以前没体验过的,待在家里无论如何也不会有这么好的意境。说着便站起来,背着手走了两步,随之抬头望着夜空吟出两句。我打断他,说你把诗先放一放,今天晚上还要写一份检讨书交到队部。岳宝瑞一听便火了,他拍拍身上,说:“不是把斗篷拿走了吗,还写什么检讨!”
我说:“对你的处分是队部研究决定的,不能更改。你今天的行为非常愚蠢,要不是丁连长,还不知会闹出什么后果,你不怕死,图一时痛快,可你想过没有,在你身旁还有三千人的车队。”
“他们都说我傻,”岳宝瑞说,“我骂飞机,飞机在天上,它听不见,我知道它听不见,听见了也听不懂,那是美国飞机,美国飞机能听懂中国话吗!”
……