产科主治医生雷晓米在一次普通剖宫产手术中,发现主刀医生卢大成手术不规范,导致产妇并发羊水栓塞而不治身亡。联想到自己的特殊身世,晓米决定站在患者的立场上与自己的医院打起了官司,从而被某些领导视为出卖医院利益的“叛徒”,找借口将其开除。该作品揭露了当前医疗诉讼中许多不为人知的内幕,歌颂了优秀医务工作者的正能量,并对当前我国手术治疗中的有关法律问题进行反思。
张作民,北京专业作家、编剧。曾在《当代》《北京文学》《中国作家》等刊物发表多部中篇小说,人民文学出版社曾出版其长篇小说《产科医生》(该作品已经被改编成同名电视剧)。另有独立编剧的《非常案件》《真话》《广府太极传奇》、《超越极限》等电视剧曾在中央台及各地卫视播放。电影剧本《狱恋》《揪心风筝线》曾获国家广电总局夏衍杯剧本奖。为了创作产科题材的小说,作者在医院产科体验生活一年,被朋友戏称为“产妇之友”。
第一章
这个手术彻底颠覆了晓米的生活。
病人是个22岁的足月产妇。手术指征说是巨大儿,预测4200克。可晓米认为这个指征并不绝对,产妇没有糖尿病,没有RH溶血病,更不是大血管错位,而且这个女人的屁股超大,完全可以自然分娩,但她只说了一句,就被科主任卢大成顶了回去:“我主刀,你来当助手。我们下午一点准时上台,你通知麻醉科,让家属签字吧。”在科里,主任的话就是圣旨,晓米只有服从的份儿。
开腹的第一步是做腹壁切口。卢主任让器械护士换了21号刀片,一刀直达腹直肌前鞘。这让晓米不无意外,因为如果是她——其他医生也是如此——这样做的话,一定会招来上级医生的一顿臭骂,只有那种不知天高地厚的愣头青才会如此逞能。往常她都是分作三步,先是皮肤,然后是脂肪,最后才是前鞘。剪开筋膜后,卢主任迅速将两侧腹直肌进行了分离。晓米不等对方示意,便将双手重叠,用食指、中指和卢主任同时用力,均匀而缓慢地将腹直肌撕拉得够大,这样,就可以清晰地看到那层淡红色的腹膜了。
打开腹膜是由卢主任单独完成的,此后巡回护士拿来了生理盐水让他冲手,可他却没理会,直接把右手伸进了腹腔进行探查。晓米见卢主任有些着急,不由得也加快了在宫体两侧填入盐水纱垫的速度。接下来,晓米用宽拉钩牵开腹壁切口,充分暴露子宫下段,以方便卢主任更容易地切开子宫肌层。
平时晓米做剖宫产到达这一步时会格外小心,下刀时努力避开下段与宫体的交界处,因为那儿的宫壁厚薄不一,如果切口位置选择得不好,不仅缝合困难,更要影响愈合。当然,更重要的是防止羊水与切口的血窦接触……不过,现在卢主任的动作却让她大吃一惊。只见他一刀就把子宫肌层和胎膜同时切开,混浊的羊水伴着鲜红的血液一下从宫体喷了出来,溅了晓米一脸。她赶紧让护士擦了一下眼睛,迅速把负压吸管置入宫腔,同时拉大子宫切口,胎儿的耳朵随之也就很清楚地显现出来。
卢主任从接过手术刀到捞出胎儿,一共才用了2分零7秒,如果不是因为羊水多,等着吸尽的话,还可能再快一些。这种速度,让晓米暗暗吃惊。她想起外界关于卢大成要创建“快速剖宫产”的传闻,现在看来,这可能是真的呢。
本来,晓米还想看看卢大成的缝合,不料一听到新生儿的哭声,他说了句“剩下的你来吧”,就甩手走了出去。后来晓米才知道,接受胡氏集团赠送那辆手术急救车的仪式正等着他去讲话呢。
主刀医生中途离开是常有的事,何况胎儿已经娩出,大人和宝宝都没有异常,那剩下的事晓米一个人就能完成了。她可是个高年资的主治医师啊!她把子宫搬出腔外,按惯例注射了20单位缩宫素,等了大约两分钟,胎盘顺利娩出,她用卵圆钳清除掉残留的胎膜,又看着麻醉医生将抗生素推入静脉滴液,记录完失血量,这才开始缝合子宫。
一切都按部就班地进行着。像他们这种省级妇幼保健医院,每天都会有好几个剖宫产,无论医生还是护士都是熟手,剖个胎儿只是家常便饭。
1点56分,病人被推出手术间。晓米按规定做完病程记录就去了手术室的浴室。手术虽然平常,但每次还是要出汗,她有个下台冲澡的习惯,哪怕是几分钟也行。就在晓米脱完衣服开始调节水温的时候,一个护士冲进来喊“你的病人出事了”,她赶紧套了件手术衣就冲到病房,只见一大堆医生围在那儿,神色悲哀却不再紧张。抢救组组长刘一君在宣布死亡时间:“……下午2点28分。”
……