本书首次讲述了著名影视演员、电视连续剧《神探狄仁杰》中元芳的扮演者张子健与父亲、著名快板书表演艺术家张志宽的父子情深以及其成才的秘诀——父亲严格得近乎苛刻的要求，并以幽默诙谐的文字讲述了张志宽的成才经验、育子之道、美德操守、业内之规、艺术口诀、生活情趣等鲜为人知的幕后故事。中国曲艺家协会主席姜昆先生对本书给予高度评价，并欣然作序。
孙福海，曾任天津市文联党组书记、秘书长，中国文联全委会委员，天津市政协常委，现为中国作家协会会员。曾出版《逗你没商量——相声界的奇闻趣事》《不用偷着乐——100位相声演员的趣闻》《爱你很容易——相声界的台前幕后》《嘛叫天津人》等。
一、心灵的烙印
在我幼小的心灵中，有一个一生也挥之不去的烙印，那就是我爸爸张志宽是为艺术而能献出生命的人。
1972年初夏，我未满4岁，爸爸演出任务繁重。他所在的天津市曲艺团已于1968年与天津市杂技团合并，更名为天津市曲艺杂技团。这个团是“十年浩劫”的重灾区，马三立、骆玉笙、小岚云、史文秀等一批老艺术家，有的身陷“牛棚”，有的被下放农村，留下来30多位曲艺演员和乐队，承担起了繁重的演出任务。我爸爸除了表演快板书之外，还要给相声演员王佩元“捧哏”。同时，他还担任演出队队长，联系业务、安排演出，事事亲为。那个年代，为了配合形势，他还要突击上演紧跟形势的“对口词”“三句半”以及和鼓曲演员唱“数来宝”，在经久不息的掌声中，不断地返场……很快，他累病了。
那天，常宝霆看见他脸色惨白，心疼地问：“志宽，你脸色怎么这么难看？佩元！赶紧送他去医院！”常宝霆吩咐自己的弟子王佩元用自行车驮着他去了医院。经过检查，大夫说：“累的！而且嗓子充血，除了治疗之外还要卧床、禁声。”“这可不行！我歇了，影响全场演出。给我加大药量行吗？”于是他不但没休息，而且恨病吃药，结果他彻底倒下了——医生说是链霉素中毒，半年能下床就是奇迹。
他坚持不住院，团里从“牛棚”中叫出一个所谓的“牛鬼蛇神”，每天用三轮车拉他去总医院针灸。他咬着牙，含着泪，鼓励大夫在自己的脑袋、脖子上多扎针，每天头部都扎几十只针。他坚强地忍受着。那时生活条件都很差，他身体弱需要营养，妈妈便想法给爸爸多吃一个鸡蛋，多吃一点儿肉。可买肉买蛋得凭票，定量供应。师爷李润杰疼坏了，他们全家不吃肉，炖了一锅肉给我爸爸送到家来……
我那时看到的，是一个无比坚强且令人匪夷所思的爸爸。李润杰师爷与作家朱学颖专门为我爸爸量身打造的快板书《孙悟空三打白骨精》创作完成了，我爸爸坚持要“上活”。但他看字模糊，身体在床上坐不住，得依靠被子、枕头架在身体两侧，后背靠墙才不至于倒下，既便这样有时他都东倒西歪。怎么背词儿呢？他有办法，让妈妈每天给他念十句至二十句词儿，然后妈妈去上班，下班回来他背给妈妈听。
现在我每次眼前闪现妈妈含着泪水给爸爸念词的境头时，就好象有重锤敲击着我的心脏，让我心痛。如今我也成了演员，是爸爸为我奠基了什么才叫演员？什么叫视艺术为生命？只有经历过这样撕心裂肺的感受，才能让我终身难忘并永远激励我的艺术人生。
不久，词儿背下来了，可他走不了道儿，又非要上场！怎么办呢？
二、“死！也要死在台上！”
我妈妈太心疼我爸爸啦！她坚持让我爸爸再治疗一阶段，起码能在地上自由活动了再上台。那时，我记得妈妈说过这样一句话：“唱快板的少了你一个沒关系，咱家要是少你一个，我们娘俩怎么过啊？老太太怎么活啊？！”可是她拧不过我爸爸：“这是7月1日向党的生日献礼演出，我是党员，死！也要死在台上！”
现在我才相信，那位叫泰戈尔的世界哲人说的话：“信仰是鸟儿，黎明还在黝黑时，就触着曙光而讴歌了”。
为了向7月1日党的生日献礼，我爸爸坚持要上演《孙悟空三打白骨精》。当初医生说半年能下地就不错，可他才治疗了一个多月，精神与责任给予了他使人难以想象的执着和毅力。不能走着上台，他让人先把大幕拉上，两个人将他架到舞台中央，然后再拉开大幕。
那天演出是在天津的民主剧场。当报幕员从紧闭着的大幕中间出来，刚报到“下一个节目，快板书《孙悟空三打白骨精》”时，掌声足足响了两分钟。为什么？“十年浩劫”将所有的传统节目全部轰下舞台，此刻观众能听到《西游记》片断都激动得不得了。当报幕员又报“表演者张志宽”时，掌声更加热烈。这让在大幕后面的我爸爸很激动，他忘记了患病的身体，当大幕在掌声中徐徐拉开后，他先是声音宏亮地朗诵毛主席诗词《三打白骨精》：“一丛大地起风雷，便有精生白骨堆……”
为什么要先背诵这段毛主席诗词呢？因为这是润杰师爷和作家朱学颖的高明之处。不是不让演传统节目吗？我们这是铨释毛主席诗词，谁敢反对？当然，粉碎“四人帮”之后再唱这个节目时，这段诗词就不用啦。
唱这段节目饱含着多少人的期望啊！这是曲艺舞台在“文革”中一次历史性突破；是给快板书表演曲目注入新的生命力；是给观众一个清新的解放思想的信号！我妈妈和师爷李润杰、作家朱学颖及后台的演员，都是含着泪看我爸爸的表演。当他朗诵完毛主席诗词最后一句“只缘妖雾又重来”后，便开始起板儿演唱：“我说得是唐僧到西天去取经……”手眼身法步，虽无大张大合，但表情动作一丝不苟，看不出一丝病态。
20多分钟的唱段，大家提着的心象煎熬了一年。终于唱完了！大幕迅速拉上，再看他表演区域的地上，他流出的汗，象往地上泼了一盆儿水。台下的掌声、喊好声，经久不息，还让他返场。于是，他又坚持演了两个小段。
这场演出，是我看到的最刻骨铭心永远不能忘怀的演出。
此外，同样让我也忘不了的，是我第一次去剧场时，看到了我爸爸遭遇的“不公正”情景，当时我哭着喊着要跟他们玩命儿，我喊的是什么呢？
……
书单推荐
