《德兰修女传:在爱中行走》是记述德兰修女生平的传记。
德兰修女（1910-1997，又译为特蕾莎修女等），生于奥斯曼帝国的科索沃省，阿尔巴尼亚裔，是世界敬重的天主教慈善工作者，主要替印度加尔各答的穷人服务。德兰修女在少女时期因内心的召唤加入天主教修会成为一名修女，后来又立志为穷苦的人服务而来到印度加尔各答，创办仁爱修女会，收留、照顾流浪的儿童、无家可归者，提供看护和治疗。
1979年，德兰修女获诺贝尔和平奖。她被誉为诺贝尔奖百余年历史上最受尊崇的3位获奖者之一。诺贝尔授奖公报称：“在德兰修女朴素的装束下，隐藏着一个高贵的灵魂。她确实是我们这个时代最特殊的人物，也是最令人景仰的女性中的一个。她靠着无限的爱去服务穷人中的穷人，以她的一生，实际彰显伟大的爱。”
本书文笔细腻，资料丰富，章节匀称，富于情节的叙事伴以精妙的分析和议论，情感思想深刻纯真，在思想、知识、文学性方面都很有价值。
华姿，女，生于湖北天门，毕业于武汉大学中文系，现供职于湖北电视台。著有诗集和散文诗集《一切都会成为亲切的怀念》《感激青春》《一只手的低语》等，散文和随笔集《自洁的洗濯》《两代人的热爱》，长篇系列散文《一个人的田野》，长篇散文体传记《上帝的礼物》等。曾获冰心图书奖、长江文艺散文奖和屈原文艺奖。
第七章
贫民窟的天使
到了1949年的3月，有四个女孩追随德兰姆姆深入贫民窟为穷人服务的事，终于被加尔各答的主教知道了。主教很生气，他立即召来神父和院长。他说：“这成何体统？这些来自印度最好家庭的女孩，在没有任何人监护的情况下，在加尔各答市区到处乱跑，你们说，这像什么样子？”
神父解释道：“并不是没有监护人，阁下，德兰修女是一个校长，她知道怎么保护她们。”
院长却不这么看，她说：“我同意大主教的话，这会让整个教会蒙羞的。”
主教点点头说：“我要这件事立即停止。神父，你马上去办。很显然，这个实验已经失控了。”
听了这话，神父有些激动，他站起来说：“请恕我直言，阁下，应该说是我们失控了。德兰修女启发了年轻女孩，使她们愿意为最穷困的人奉献……”
主教打断他：“为什么这些有着大好前程的女孩，愿意放弃一切为穷人奉献呢？”
神父回答说：“我相信她们一定认为自己是在为上帝奉献。”
院长插嘴道：“阁下，为了她自己和那几个女孩的安危，我认为应该要求她们马上返回修道院。”
主教正要开口，神父忙说：“阁下，我请求你，请你再给她一点时间，至少让她做完这一年，这也是教皇同意了的。”
主教无可奈何地叹了口气，不再说话。但这并不表明主教改变了想法。所以第二天上午，神父还是亲自去了一趟摩提吉。
德兰姆姆正在埋头修补一张绷子床，她像一个老练的织匠一样，娴熟地工作着。神父简要地转述了一下主教的想法，然后婉转地说：“劳莱德修道院欢迎你一年后回来，但现在的问题是，这件事牵涉到了那几个年轻女孩。”
姆姆不解地问：“有什么问题吗？虽然她们还不是修女，但她们照着严格的规定过信仰的生活。”
神父回答说：“是的，她们完全可以接受训练，当你回来后，她们就可以加入劳莱德修会，成为修道者了。”
姆姆停下手里的活，问神父：“回去？那我的工作怎么办？”她指着屋子里的病人，“我不能帮了他们一半，就丢下他们不管吧。”
神父问道：“那你想怎么办？”
姆姆重新埋下头继续她的工作，过了好一会儿，她才抬起头来，缓缓地说：“神父，我想申请成立一个修会。”
神父先是一愣，而后哈哈地笑了。他说：“修女，你知道吗？从1850年以来，梵蒂冈就再没有批准过新的修会成立了。至于你的工作，他们会认为可以由民间慈善机构接手。”
姆姆摇摇头，坚定地说：“不，为穷人中的穷人服务，是一项艰辛而没有止境的工作，为了长久地努力于这项工作，需要一股强大的力量，只有修会生活才能做到。”
神父说：“申请修会牵涉到很多方面，你需要提出一份规划书和你的工作记录，要解释为什么要成立一个新的修会，还要写下你的规章，等等。”
姆姆没有作声，她站起来，走到屋子的另一个角落，从她随身携带的纸包里，拿出一叠厚厚的文件，递给神父：“规划书、记录、规章，我都准备好了，神父。”
神父从姆姆手中接过那叠沉甸甸的文件时，感到非常意外，但同时又觉得是在意料之中。因为，德兰姆姆就是这样一个经常让人惊讶的人。
神父以最快的速度读完了姆姆的规划书，然后又以最快的速度把规划书送到了主教手里。
几天后的一个清晨，神父再次前往主教的府邸。
主教把一张还散发着油墨清香的报纸扔在神父面前：“你看看，你看看这一篇，‘贫民窟的天使’，加尔各答的媒体总是喜欢这样报道她，甚至连市议会都支持她。”
神父说：“如果她的修会被承认，那么，那几个女孩就有资格宣誓成为修女了。她一直都很重视她们的属灵操练。”
主教说：“是的，是的，但我看到规划书上除了守贫、贞节和顺服之外，还有第四戒：全心全意为最贫苦之人奉献。”
天主教规定，一个女孩如果要加入修会，不管是哪一个修会，都必须宣誓遵守三条基本戒律，即守贫、贞节和顺服，也叫戒财、戒色、戒意。意即个人意志。所谓守贫，就是过贫穷的生活。耶稣说：“贫穷的人有福了，因为天国是他们的。”（《马太福音5：3》）耶稣所说的贫穷，不单指物质生活，而是指一种精神或心理状态。彻底自空，就是贫穷的一种最高境界。因此，贫穷的人有福了，意思是：那知道自己全然无助因而全然信靠上帝的人有福了。而德兰姆姆规定，她的修会成员，除了遵守这三戒之外，还必须宣誓遵守第四个戒律，即全心全意为穷人中的穷人服务的戒律。
神父说：“这正是她的修会与众不同之处。”
主教纠正道：“那还不是她的修会。”
但神父仍然执拗地说：“她的修会有200多条规定，阐述修会成员的责任和义务。”
主教打断他：“我知道，这些文件我都看过了。神父，下个月我将要去罗马，在这之前，如果我没听到任何有关德兰修女的批评，那么，我会考虑把她的申请带去的。”
神父惊喜得连话都不会说了：“但是阁下，你是说，不，我是说，谢谢阁下。”
劳莱德修道院的这个神父，是一个身材瘦小不苟言笑的老头，看上去很严肃，甚至还有点古板，但实际上，他是一个内心充满热情的人，他给了德兰姆姆很重要很重要的帮助。如果不是他的慷慨相助和热心推动，之后给整个世界带来重大影响的仁爱传教修女会，恐怕不会那么快就获得梵蒂冈的特别批准而在加尔各答创建。当然，加尔各答的主教也不坏，虽然他看起来好像总是在批评或为难德兰姆姆，但实际上，他是很欣赏德兰姆姆的。每个人都会有自己该负的责任，他不过是在尽一个主教的职责而已。
仁爱传教修女会成立了
1950年10月的一天，一封来自梵蒂冈的重要信件寄到了劳莱德修道院。神父看过后，一分钟也没有耽搁，立即带着这封信来到了高玛家。但姆姆不在。高玛太太就叫小梅宝去把姆姆找回来。
姆姆正在为一件家事难过，阿尔巴尼亚政府拒绝批准她的妈妈和姐姐离境。这就使姆姆永远地失去了与母亲相见的机会。看到姆姆进屋，神父笑着对高玛太太说：“看，她从战场上回来了。”神父说得没错，摩提吉就是一个战场——对于世界上所有为穷人服务的人来说，每个贫民窟都是一个战场。
高玛太太连忙站起来，对姆姆说：“我知道你不接受任何人的热心招待，不过，修女，我可以为你倒一杯茶吗？”
姆姆回答说：“谢谢，我不渴。”
高玛太太出去后，神父问姆姆：“这是真的吗？”神父指的是不接受招待这件事。
姆姆回答道：“不论穷人或富人，总有人喜欢邀请我们一起喝茶，或者吃东西。我们绝对不接受穷人的施舍，但是只接受富人的邀请，又会伤害穷人，所以干脆都拒绝。”
神父说：“我相信这一定会让很多人感到很失败，德兰院长。”
范儒神父虽然看起来很严肃，但有时也很幽默。当他称姆姆为德兰院长时，姆姆一时还没领会过来呢，她顺着神父的话说道：“我们并不担心，可是……”话没说完，她立刻就从神父神秘的笑容里领悟到发生了什么重大的事情，她吃惊地问：“您说什么？德兰院长？”
神父一向都是庄重的，但这会儿，他也顽皮地笑着，像个孩子一样，跟德兰姆姆做了一个鬼脸，然后才从皮包里取出那封重要来信，站起来很郑重地递给姆姆。
德兰姆姆简直不敢相信，她狐疑地望着神父。神父跟她点头，鼓励她，但她仍然不敢相信。迟疑了好一会儿，她才鼓起勇气小心地打开了信封。对姆姆来说，这真是一个天大的喜讯，罗马教廷竟然批准了她的申请，同意她在加尔各答创办一个崭新的修会。
天主教的修会通常是一种国际性的组织，但也有一部分修会是属于教区性的，即只能在某个规定的教区内开展工作。仁爱传教修女会在初期就是教区性的——属于加尔各答教区。
10月7日这天，仁爱传教修女会在加尔各答的大教堂里举行了庄严的成立庆典，这个重要的礼仪由大主教主持。主教身穿红色的圣袍，显得格外的华贵和隆重。天主教的圣袍有红色、白色和紫色等几种颜色，白色代表纯洁、喜庆，红色代表隆重、庆典，紫色代表悔改、补赎和哀悼。不同的礼仪，主礼人——主教或神父，要穿不同的祭衣或圣袍，以显示对所行礼仪的尊敬和重视。
德兰姆姆跪在祭台前，谦卑地接受主教的祝福。主教说道：“那些流浪的人，饥饿的人，无家可归的人，被遗弃的人，你们将照料他们，帮助他们，探视他们，让他们感受上帝的爱，唤起他们对上帝慈爱的回应。”主教最后说：“上帝的成就将经由你而彰显，神圣的德兰院长，欢迎你加入加尔各答教区。”
姆姆抬起头，诚恳地说：“阁下，请称我为德兰修女就好，我这么渺小的身躯，承受不了那么长的头衔。”主教笑了。
这时，音乐响了起来，女孩们开始高唱圣歌。宽广、朴实、纯净、甜美的圣歌，使人激动，又使人沉静，完完全全是一种响彻心灵的祈祷。在今天终于成为修女的几个女孩，手擎蜡烛，在姆姆的带领下，表情肃穆地走到祭台前，开始宣读她们神圣的誓言：
为解除基督无尽的渴望，我将全心全意奉献最贫困之人，照料伤残孤苦之人，并且教育流浪儿童，探望乞丐及其子女，安置被遗弃、被驱逐、未蒙爱之人，以慈爱工作彰显上帝之爱。
在这个伟大的时刻，德兰姆姆眼睛里泪光闪闪。苏妮塔，玛丽亚，还有葛楚，每一个人都是双眼含泪。其实，不只是她们，观礼的人们也是如此。我想，使人们感动得流下热泪的，决不仅仅是这个美丽的仪式——不仅仅是美妙的音乐，闪烁的烛光，洁白的衣服，神圣的誓言，而是德兰姆姆和她的修女们所投身的这个不同凡响的事业，是她们伟大的爱和奉献，以及她们对上帝积极而绝对的回应。是的，她们的回应是一种绝对的震撼人心的回应，她们是基督真正的追随者。
这个由德兰姆姆所领导的、由中产阶级的女孩们所组成的贫民区基督仁爱传播会，终于在加尔各答成立了。其英文全名是：CarriersofChristsloveintheSlums。但人们更喜欢或更习惯称它为：仁爱传教修女会，即MissionariesofCharity。
这是1950年的10月，德兰姆姆的仁爱事业只不过刚刚开展了两年多，但罗马教皇就认可了这个年轻的新修会。这对于规矩重重的罗马教廷来说，是一个异常迅速的承认，也是一个极其难得的承认。
从此之后，姆姆的追随者迅速增加，全是清一色的年轻女孩。但姆姆对此并没有头脑发热。她知道，她们毕竟还年轻，谁也不能保证她们中间的每一个都能坚持自己的选择，有的可能是出于一种浪漫的想法，或者一时的冲动。因此，姆姆给她们每个人都留了退路，允许她们随时改变主意。而对于圣玛丽中学的女学生们，在很长一段时间里，姆姆坚持给那些未完成学业的女孩上课，督促她们自学，并坚持要她们返回学校参加毕业考试。最后，这些女孩们都以优异的成绩从圣玛丽中学毕业，而且，没有一个人从这个集体里退出。
不久，这个年轻修会的人数就达到了12人，那间小小的阁楼显然无法容纳这么多的人了，就在这时，一个叫麦可高木的商人找到姆姆，说他在加尔各答的小溪巷有一栋楼房，二层楼全都空着，如果姆姆愿意使它发挥一点作用的话，那么他乐意奉献出来。
于是姆姆就带着女孩们从高玛家的阁楼里搬了出来。
因为是在二层楼，姆姆就称它为“上屋”。
上屋作为仁爱传教修女会的总部存在的时间并不长，因为修会发展得很快。当修会成员达到28人时，上屋也住不下了。于是，她们搬到了位于加尔各答下环路54号的一座小型综合建筑中。
这是一幢三层的楼房，而且最令人欣喜的是，小楼的中间还有一个院子。房子的主人是一个虔诚的穆斯林，但很认同仁爱传教会对于社会工作的热心和关注，尤其钦佩德兰姆姆为穷人所做的一切，因为要举家迁往巴勒斯坦，便以最便宜的价格把房子卖给了仁爱传教修女会。
有了这栋小楼，以及随之而来的团体生活，姆姆就像回到了劳莱德修道院一样。每一天，她和修女们都是以祈祷开始，以祈祷结束的。祈祷是她们力量的源泉。如果把生命比作一辆汽车，那么，祈祷就是它的油料，如果没有油料，汽车将无法抵达旅程的终点。祈祷之于灵魂，就如血液之于肉体。透过祈祷，她们获得一颗清净的心。有了一颗清净的心，就能聆听上帝，对上帝说话，就能从他人身上看见上帝和他的爱。
在这个以信仰为轴心的集体里，女孩们是快乐而富有的，但同时她们又是绝对贫穷的。
每个修女所拥有的全部个人财产，就是一枚十字架，几本经书，三套滚着蓝边的白色会服——一套穿、一套洗、一套等着晾干，一双凉鞋，一床铺盖，一个搪瓷碟子——用来吃饭，一块肥皂——装在烟盒里，一个洗漱盆，一只写有号码的铁桶——用来存放所有的东西。
她们通常是三四个人共住一个房间，每天基本上只吃米饭和素菜。她们没有电视机，至多有部收音机，仅仅用于收听新闻。她们不用电风扇，即便气温高达40多度。因为在印度，电风扇是生活富裕的象征。
每个自愿加入仁爱传教修女会的女孩，其实在入会之前，就已明了自己所要过的生活。但这并不能阻止她们追求的脚步——这其中一定隐含着深刻的奥秘。德兰姆姆曾经自豪地说：“只有很少很少的修女在一段时间后选择了离开，那只是屈指可数的几个女孩。”为了祝福这些离去的女孩，姆姆专门在她的200多条清规里补充了一条：为所有曾属于这个修会的人祈祷，愿主护佑她们。
后来，有个富有而善良的商人看到她们如此辛苦，又如此清贫，就给她们送来一台崭新的洗衣机。姆姆为此专门召开会议，让年轻的修女们自己决定，是接受，还是婉言谢绝？结果修女们一致认为：宁愿自己动手洗衣服，也要像耶稣那样，一辈子恪守贫穷。
而这种贫穷，并不仅仅局限于物质，还意味着一种心灵的贫穷，即倒空自我，打碎自我，在一切的事情上，清除名利心、虚荣心，等等。有一段她们每天念诵的祈祷文，很明确地阐明了这种赤贫所深含的奥妙：
“噢！耶稣，解除我被爱的向往，被夸奖的向往，被尊崇的向往，被赞美的向往，被喜欢的向往，被请益的向往，被赞同的向往，被欢迎的向往。被羞辱的恐惧，被蔑视的恐惧，被责难的恐惧，被毁谤的恐惧，被遗忘的恐惧，被冤枉的恐惧，被讪笑的恐惧，被怀疑的恐惧。”
在仁爱传教修女会初创时期，有个叫安德瑞雅的修女在一次医科考试中获得了金奖。当她兴致勃勃地拿着那枚漂亮的奖章去向姆姆报喜时，姆姆却问她：“那么，小姐妹，你想用它来干什么呢？”
安德瑞雅回答说：“这一点，我倒没想过。”
于是姆姆说：“你应该明白，这个奖章对你没有意义。你不会去开诊所，你也不会在自己的名字后写上什么学术头衔，你是个为穷人工作的修女，一枚奖章能有什么用场呢？”
安德瑞雅一下子就明白了，她把这枚漂亮的奖章退了回去。结果她获得了一种自由的感觉——荣誉又何尝不是一种捆绑或负担。这种自觉自愿的贫穷，不仅使人获得自由，也使人获得释放和独立。圣方济各早就说过：“如果我们拥有财产，我们就要有武器来保卫它。”
在这一章的最后，我要告诉你们，仁爱传教修女会所要服侍的人，是那些即便被称为穷人都显得奢侈的人：他们是那些不上教堂的，因为身上的衣服肮脏；他们是那些不吃东西的，因为已经没有了吃的力气；他们是那些倒在街头的，因为知道自己即将死去，而路过的人不会看他们一眼；他们是那些不会哭泣的，因为眼泪已经流干。
而仁爱传教修女会自始至终都将为了他们而存在。而且，只为了他们而存在。姆姆曾对她的一个朋友说：“我们的修会只为了一个目的而存在，即给那些最穷的人找些吃的。星期一吃大米和盐，星期二吃盐和大米，星期三又吃大米和盐。如此等等。”
从那时起，加尔各答下环路54号的这栋小楼，就成了仁爱传教修女会的总部，直到现在。
……
书单推荐
