六朝古都深厚的文化底蕴给予了鲁敏丰富的创作才情和灵性,她的小说以当下现实生活的世相与情态为蓝本,满怀爱与真诚来书写笔下的人物,讲述他们的生活史和心灵史,关注他们的生存状态和精神困境,探测和呈现他们精神生活的复杂、酷烈与深渊,写困顿中的挣扎,写贫寒中的温存,丽那些人性中卑劣与向善的并存,在故事之外表现出作品的独特气质与尊严,体现了纯正的艺术信念和耀眼的、训练有素的艺术才能。
这顿清蒸鳊鱼、素炒西兰花的晚餐永远没有等到丈夫的筷子(此后,肖黎永远从家庭菜单上删去了这两个菜,不完全出于哀悼,她是惊惧于当时的情境--她生气地抱怨着丈夫,而后者的身体早已在桥下变得僵硬--这两道菜由此变得触目惊心了)。晚饭后,以及把小冬哄睡之后,肖黎又拨打了几次丈夫的电话,一共五次--最终,她拿到丈夫的手机,九个未接来电中,五个是她的,另外一个是单位的,还有三个,来自同一个号码。
直到凌晨五点半,电话响了,和衣未眠的肖黎已经开始知道:这不可能是丈夫本人打回来的了。
一个客气但试探性的声音:“我这里有部手机,这是未接来电,请问……您是手机主人的……”
肖黎警惕了,注意让声音不要抖:“我是他妻子!他怎么了?他手机怎么在你手里?有什么情况,好商量啊!”肖黎以为丈夫被抢劫了,她想象着毒打、敲诈、人质……她匆促地回头看看熟睡的小冬,以确认这一个还是完好的。她知道她的生活就此裂开,不会再拥有平庸的宁静了。
“哦,不要紧张,出了起事故……他身上没有证件,请报一下他的姓名、单位、职业、年龄……”对方小声商量着什么,背景有着奇特的寂静感,像大雪普降的夜。肖黎把耳朵紧贴着手机,另一只手提起家里电话,随时准备拨出110。
肖黎详细地报出丈夫的自然情况。一边报着,心跳变慢,她搁下座机话筒:用不着报警--某事,已经发生了,已经结束了。
电话那边换了个人,语气颇为温和:“……您丈夫是国家工作人员,我们也是,大家自己人,请相信,我们一定会处理好他的事情,但是……”
电话那边的两个人开始轮流跟肖黎谈各方面的情况--时间是凌晨、正以凌晨特有的异样流淌,如梦境的粘滞与眩晕……他们富有耐心和条理,像在重新构建一个软体的永远不会塌陷的高架桥。
他们解释时间问题。您知道,这事情得层层上报,现场是要封锁的,不能随便动的,但那些记者们又一直催着,要统一口径、要通稿,我们一直是确认没有伤亡的……清理工作晚上才开始,所以,您的丈夫到夜里才被发现……很抱歉过了这么长时间,但医务人员做过检查,事实上,他在第一个瞬间就……他没有任何痛苦。关于这次事故的具体原因我们一定会追查到底!相关事故责任人我们一定会严惩不贷!
接着是地点问题。现在,这个事故,已经作为“无人员伤亡”上报了,定性了,发布了……所以,您的丈夫“不该”死在这个地方,当然,他不该死在任何地方,他还这么年轻,请节哀顺变……我们的意思是,他的死跟这个桥不该有关系、不能有关系……当然,这话您肯定不理解,我理解您的不理解,但我相信你最终会理解,您毕竟是国家工作人员的家属,您会明白我们的意思……
接着是一个颇为巧妙的建议。你丈夫已经去了,这是悲哀的、也不可更改了,但我们可以把事情尽可能往好的方向去发展……可不可以进行另一种假设?如果您丈夫的死亡跟这座高架桥无关,那么,他会因为其他的什么原因死在其它的什么地点吗?比如,因为工作需要、他外出调查某单位的税务情况、途中不幸发病身亡?我们想与你沟通一下,他是否可能患有心脏病、脑血栓、眩晕症、癫痫病……不管哪一条,这都是因公死亡…… 他们推心置腹。真的,只要您同意这样处理,事情就大不一样了,这关乎到这起事故的性质!您可以想一想,相关人员的前程,他们多少年的仕途,还有他们的家庭子女……