人气主播小南首部随笔集,书中记录了这些年她在生活与工作中无数不期而遇的温暖和点点滴滴的感悟,有自己的,也有别的人,希望这些值得纪念的文字,可以给听众和读者们一点特别的交流。
★生活需要一些奢望,才能逼出潜力来。
★意外艺术创始人意公子潇涵、FM927交通广播主持人俞静、《福建侨报》记者裴质斌,作序、倾情推荐。
★喜马拉雅FM《小南老歌情怀》、92。7漳州交通广播,百万听众、人气主持小南,首部随笔集。
★作者小南:
从事节目主持这行久了,与人接触总会不自觉地话家常,但我很少用文字记录,只是节目中简单的口述居多。它需要等到我能够从中悟出点什么的时候,才有下笔的由头。可能现在,是时候了。
写一些值得纪念的文字,做一些可以被喜欢的节目,再为深夜归家的你,保留最后一丝声光气味。
愿你像喜欢我的声音一般,喜欢我用心写出的文字。
★精美双封,随书附赠作者亲笔签名照。
自序 有“声”之年,猜中相逢
落笔前,我有做打算,尽力将书里的言辞与说教避开,毕竟有些事情,还不够成为励志的典范。就当是一些生活旁白,不必成为日常主打。
这些年,我待在电脑前和直播室的时间最多,但几年前,我确实没有这么事先规划过,哪怕这两个念头曾经出现,也被自己嘲笑后,否掉了。
做一个电台节目的主持和写一些可以出版的文字,在我初中那会儿奢望过,那时候,我还不敢标榜这是梦想,因为觉得这样的念头纯属想太多,不至于到处宣扬。
只是,从那以后,自己都有刻意地将努力的方向往这边靠,不急于求成,也没有非成不可,几年后,两个都实现,带着些幸运,也有用力的根基。
也许还不至于成为一项了不起的谈资,但至少让我知道这个努力的方向是对的。
生活需要一些奢望,才能逼出潜力来。我受益了,所以就拿出来和你们分享。
之前,有一部分人已经通过网络上的广播节目,认识了我的声音,并且可能因为主持的风格,而对我有了些定位,尽管我不知道你们心中的定位与现实里的我差距有多大,但是我认为自己还是一个温暖的人,这与我在节目里传递的一些氛围基本吻合。
我在私信里收到过听友发来的,诸如“怎么才能成为电台主播”的问题,这让我想到了早年的自己。也会有固定收听几个广播节目的习惯,并在生活之余,提笔书写过几封信,表达喜欢和问候,里头也不乏这个提问。
我自是希望这个问题的出现,全然因为爱,而不仅仅只是一道围绕“我的梦想”随即拟出的作文题,更不是像早餐选择包子或馒头那样随意变更,它最好已扎根,不飘着。其他的交给时间和机遇。
许多人对电台还留有一丝好奇,而今这份职业曝光的机会增多,神秘感也在慢慢减弱,新时代提倡看得见的广播,也许未来,它更能透过镜头直面大家。
我接触过一些人,部分人在听闻我的职业后,都略带惊讶。惊讶的点,大致是觉得广播已属旧物,要说20世纪80年代还行,至少那是广播的黄金时代,而今,还能有多少人守着这看不见摸不着的东西,兴许还会补上一句“老奶奶、老爷爷晨练都不听广播了”,说完,和周围人交会一下眼神,再给几个刺耳的笑声。
对于拐弯抹角嘲讽这个职业过气的人,我大多笑意掩之,也不打算面红耳赤地与对方进行辩驳,因为此时此刻,对方所理解的广播,并不宽泛,甚至略带一点狭隘。我很难把情怀这个虚无缥缈的东西,搬上台面和他描述,也很难和他解释在大城市里,私家车、营运车锁定都市交通电台是一种时尚的趋势。最后,索性就不发声了,因为以后也基本不太会和对方有过多的交集。
广播人很辛苦,当然,媒体大多辛苦。行内流传最广的一句“女的当男的使,男的当畜生使”,不无道理。
在直播节目时,偶尔会收到一些互动的留言,微信公众平台上常会有得到奖品的听友,回馈对我们的谢意,大多是“感谢节目组”之类的言语,我们也会在直播时,对大家说“感谢对节目组的支持”,但事实上,节目组就只有一个人。
采编播,话筒前后,以及后期制作,都是主持人自己扛下来。
广播节目内容更新改版快,不同的节目风格就要求主持人能静若处子,也能动如脱兔,加上广播节目的涉略面较广,主持人往往需要不断地为自己的知识做储备。
因此,成为广播人的这些年,很大程度上奠定了我以后为人处世的态度。
媒体人骨子里大多浪漫,也许与职业有关。
几年下来,我多少耳濡目染了一些。
写下这段话的时候,我刚在朋友圈看到了个喜讯。一位广州的电台同行在电影院向其女友求婚成功,影院的大屏幕播放表白的视频短片,一群密谋同伙在现场围观拍照,这组花絮图立刻引起了朋友圈的一阵骚动,不到几分钟,满屏留言都是祝福的字眼。
媒体人总是有精力将生活变成一出戏。
甚至有电台同行在男友生日当天,借着直播节目,全城广播这份爱意和祝福。在此,奉劝玻璃心的单身人士不要和这样的人做朋友,这种秀恩爱的级别会比朋友圈的威力更恐怖些。
感性的人,倒也能把粗糙的生活磨细腻了。
电台节目多是情感寄托,不管是讲述人,还是倾听者。我时常在节目评论区看到大家留有感悟,迷茫有一些,情感流露有一些,听歌思人有一些,表白吐真言有一些。节目为听者的情绪搭桥,我的成就感多数来自于此。
在知道可以有机会写一些文字让大家看到的时候,我想除了电台主持人这个身份外,应该还要简单交代一下生活中的自己,于是就有了书后面的一些叙述。
我有许多外号,“脱线少女”、“阿南仔”、“南哥”、“南姑娘”、“南妹妹”、“南半仙”、“南神”……其中部分名称可能需要做出一些解释。
“脱线少女”的说法,我是认同的。比如,只要有我在的地方,装满水的杯子一定要用盖子拧紧,否则不出半小时,一定会被我冒失打翻,如今,同事的水杯,在我所处的方圆几里内,都已自觉地不再出现。至于为何打翻的频率如此之高,至今还是个未解之谜。
听我早间资讯直播节目的听友,都管我叫“南哥”。这个称号的来源连我自己都已不记得了。但它确实已打入群众内部,成为共识度最高的一个标签。
一次使用打车软件,司机致电确认接送地址,带着交通电台的职业惯性,我都会亲切叫他们 “师傅”。几分钟之后,车子在我面前停下,在确认了车牌号后,拉开副驾驶旁的车门,一脚还未迈进,就听到从驾驶座传来的一声“南哥”。
这位的哥是我早间节目的忠粉,于是就这么聊了一路。
从事这行久了,与人接触总会不自觉地话家常,但我很少用文字记录,只是节目中简单的口述居多。它需要等到我能够从中悟出点什么的时候,才有下笔的由头。
可能现在,是时候了。
小南,2010年开始成为广播人,就职于福建省调频FM92。7漳州交通广播,常年驻扎在喜马拉雅电台《小南老歌情怀》专栏。
第一章 给你一段旧时光
003 儿时的家
007 左邻右里
012 时代在召唤
017 你们走后,我也没能活成你们希望的样子
第二章 我听见你叫我的名字
025 一切情怀都是对岁月的致敬
031 红雨鞋还在,小花伞也没有丢
036 选了就要有勇气善后
042 低电量模式
第三章 世界对我们招之即来,挥之即去
049 半路遇见你,抵过到达的惊喜
058 她将是你的新娘
066 房子是租来的,生活是自己的
077 虽然微弱,可是有光
第四章 知道这是规律,所以别太在意
103 打架伤身,辱骂伤神
107 巧与不巧,都是我决定的
117 我故意不躲好,因为我怕你不来找
124 这次,还要不要奋不顾身了
130 假装我是你,所以懂你
第五章 收信快乐,展信欢颜(一)
137 吃力的时候靠喜好维持生计
142 说你呢,打起精神来
144 就是一颗平常心而已
147 欢迎光临,随时在线
149 真没必要失落
153 先独立才能打成一片
第六章 收信快乐,展信欢颜(二)
159 习惯不错,继续保持
161 少碰那些多项选择题
163 对方没有应答,并扔给你一个故事
170 也别一提梦想就觉得俗
173 遥想当年,雄姿英发
176 欢迎想念打扰
181 听歌的人总是很美
第七章 致美好的你
187 宝宝啊,妈妈跟你说啊
192 虽遗憾杀青,但总归谢谢参与
199 我系个鞋带就追上来,可是你们别走太快
207 你好陌生人
211 与孩子过招的大人
第八章 也有些喜好和故事
219 这个武林很柔美
224 你我曾是孩子
230 很不幸,你听懂了李宗盛
235 家书——依生
243 家书——文茜
一切情怀都是对岁月的致敬
“广播是一种情怀,虽忙但不盲,舍不得用‘工作’两字俗化它,也不会将它上升到阳春白雪不染尘土,我只是庆幸,它在实现我理想的同时,顺便免去了我为生活奔波的其他苦。”
我明白,待繁华落尽,终有一天,你会远去,我也离开,但是我的声音还在。
你晓得,这世上,没有人愿意品尝保质期后的食品是否还留有一丝美味,也没有人能够买到一件无限期延长售后服务的商品,但是却有很多人只在意那些被年岁沉淀、打磨许久的东西,情怀算一个。
单讲情怀二字,是抽象了一点,不如我们具象化一些,就像听老歌一样。旧是旧了点,但总比新的来得习惯和顺手。
我在节目里放得最多的就是老歌,每天被情拥入怀,并且把这份情也通过电波给了你们。
90年代,那时候的电视广告都有认真在看,循环一首歌时都有认真在倒带,买衣服都有认真在看价格,邮票都有认真在贴,信都有认真在看,姑娘少年都有认真在爱。
那是一个认真的时代。
我在这个时代里,做了许多认真的事情。听广播算一个。
高中三年的晚自习,我都在家里完成。桌上一摞摞的卷子和做不完的习题,是熬夜的理由,陪我度过熬夜期的是家里的那台收音机。
90年代是广播的黄金时代,不管是节目,还是主持人,都在那个时代里开出了一朵花,我为此闻着香味走过了好长的花期。
好多流行歌曲都是那个时候从电台里听到的,倘若觉得好听,就会特意留心主持人的口播,然后记在本子里,一旦攒了零花钱,就跑去音像店,淘个磁带回来,放在随身听里循环个够。
日子一久,磁带攒了很多,歌曲学了很多,但听收音机的习惯还是一直有。随身听里循环到腻味的歌曲,再后来不管用什么样的形式从电波里传出,还是有如初见般美好。
机缘巧合,几年之后,换我在直播间里,把这些曾经的美好,一首首放给你们听,日子还很长,可能暂时不走开,一切应该可以慢慢来。
做了几年的晚间音乐节目,直播前,我都要在电脑前耗上几个小时搜歌,准备的过程是一种享受,下节目后,看到你们心仪某种听歌情绪的留言,对我来说,是一种成就。毕竟就想给你们最好的,所以,尽管心安理得收下。
直播时要戴大大的耳机,说一些话给自己听,另外一些给你们。直播室除了机台,除了自己,余下的空间要用歌曲大大的音量填满,才不至于显得空荡。
直播时,会打开互动平台,收到很多留言,也知道很多人在。
尾号1546的听友也许会发来一条问候信息,两字“你好”,无他。
尾号5968的听友是老听友,上了年纪,小情小爱的起伏情绪和歌曲早已不在他的人生列表里,但依旧留话,送上一些人生励志格言。
尾号4578的听友也许每天都要点一首歌,不管我放还是不放。
尾号8965的听友也许很喜欢一个女生,可是女生喜欢另一个男生,就这么我爱你,你爱他,爱不到,很纠结地过了一年又一年,但每天还是会送祝福给这个女生。
尾号1586的听友是个的士师傅,来这座城市有10个年头了,经常给我发来路况信息,永远有着乐观积极的生活态度,并且经常以长辈的身份劝导年轻人,爱情要投入,婚姻需谨慎,工作要疯狂,生活需淡然。
尾号3590的听友也许刚刚失去了一份工作,游荡在城市的边缘,她说此刻孤独到只剩我的歌曲和声音。于是我在节目里给她加油。
尾号1783的听友也许是个学生,明天应该有一场考试,但她决定合上书本,收好提纲,就着电波入眠。道了晚安,希望梦里安好。
尾号5678的听友刚刚入职,他告诉我,从高中到大学毕业听我的节目,听了整整5年。我在心里感动了很久,5年的时光,感谢他邀请我参与。
直播室放歌的时候,我大多是放空的状态,一首歌大致四五分钟,想太多怕时间不够,于是就都不去想。
节目接近尾声时,下一档节目的主持人早已在导播间等候,准备交接班,关掉话筒,拿走自己的小物件,出了直播间,和同事打完招呼后,塞上我的小耳机,随便循环一首歌,就坐着电梯下去了。
因为是晚间节目,每每下班早已万家灯火,混在一堆夜归人里,并无太大心情欣赏霓虹酒绿。
人定归本,早安眠。
头一年进入广播行业,最忙的时候,经常是早间直播、午间直播,下午直播、晚上直播连着转,没有私人的生活空间,友人邀约总是赶上直播的时间点,除了抱歉还是抱歉。
四档节目里,有三档直播全在饭点,饿到不行了,就趁着广告时间,跑去休息室低头扒几口已经凉了的饭菜,再冲进直播间继续做节目,这样的状态持续了两三年。
2013年年底,接触到网络电台,是一次偶然。
早前,喜马拉雅网络电台成立不久,团队里的一位编辑在微博上私信了我,表示了邀请的想法,当年整个网络电台市场才刚刚起步,一切都在尝试中,我答应了,并且决定把它当作是自己的一块记忆声储平台,等到哪天年事已高,嘴巴说不动了,也能给自己留个念想。
于是,每天会将自己的直播节目录音剪辑完毕,上传到平台,偶尔入睡前,也听听自己的状态,哪些不好,做个自我检讨。
一开始,平台上收听我节目的人并不多,加上时常偷懒,节目更新的时间并不固定,自己也就不太在意,大致过了一年,偶然会在留言里看到一些暖心话语。
诸如“很喜欢你的节目”“什么时候更新呀”“怎么还不更新呀,等了好久呢”,那一刻,突然觉得情绪很微妙,隐隐觉得有人等你。所以,不管如何,至少我不能辜负这几份期待,于是开始上心打理。
慢慢地,就这么上心了一年,两年,好多年,你们越来越多,我的心也越来越满,并且知足不贪图。
一次,频道同事对我说:“上次去八达大厦边的陈氏推拿,有件关于你的事,我很感慨,里面的推拿师傅,他们的眼睛都看不见,在他们的世界里,只有声音,他们听你在喜马拉雅的节目专辑,每次都要摸索着拿手机找到你的节目,他们说,看不见,不方便留言,但单纯听着就会觉得生活有动力。”
我感动了,甚至有点红眼眶。
我感恩这份职业,为我带来了许多“受宠若惊”,也决不让自己“恃宠而骄”。我看见你们的文字,接受你们的各种情绪,想象你们的每一个处境和表情,它来自地铁人海,它来自庭轩单影。
城市里,每天都有很多人离开,又进来,还没相识一场,就要试着遗忘,情债没人要求赔偿,所以一到夜晚,情绪就会开始泛滥。
这样的情绪,丢给我这样的陌生人,会显得比较不那么矫情,也可以比较没有后顾之忧。
所以,我必须要谢谢你们愿意承担这样的风险,就我本人而言,我也愿意赋予这个陌生人多点,再多点的善解人意。
……