本书以一个旁观者的视角为出发点,以时间为线,站在全人类的高度重新审视人类由史前时代、古典时代、教会时代到现代的几千年文明的变迁,行走于人类自身宽容与偏执、美德与现实的对立交锋之间,深度剖析其本质与特征,讲述人类奋斗与自我救赎的跌宕传奇。全书行文流畅,通俗易懂,包含着浓郁的人文主义气息,让后人在清晰认识自我的同时,也能对人类文明的演进与发展方向有更为深刻的领悟。
为了满足读者更高层次的阅读需求,更真切、清晰地介入房龙的创作意图与史实真相,我们在精准翻译原著的基础上,附加了海量珍贵的图片、名画以及详细资料。相信它在引导读者阅读、回顾人类寻求自由与思想解放的风雨历程的同时,也能给予人们更多的智慧与启发。
在与世无争的山谷里,有一片世外桃源。
这里的人们过着与世隔绝的幸福生活。
遍地皆山,阻挡了人们的视线。
智慧的曙光,像小溪流一样,顺着狭窄的溪谷缓缓流淌。
它来自古老的荒山,要去未来的沼泽。
水流并不大,但对于需要它的人们来说,已经足够。
夜幕来临,人们结束一天的劳动,为牛羊添足草料。
然后,呼妻唤儿,一家人共聚一堂,共享天伦之乐。
坚守传统的老人也被搀扶出来了。
白天,他们独自坐在荫凉的角落里,一边翻阅着祖先留下的圣书,一边冥思苦想;晚上,他们坐在村子的草场上,向村民讲述那些古老的圣训。
大人们个个毕恭毕敬,孩子们却惦记着溪边漂亮的鹅卵石。
圣训究竟是什么?
无人能懂,老人也从来说不明白。
然而大家都知道,圣训是流传了千年的圣旨,神圣不可侵犯。
谁敢怀疑圣训,谁就会被群起攻讦,无人敢质疑祖先的智慧。
即使有人心存疑虑,也只是沉默,沉默。
所有人都心怀敬意,谁也不想失去自己已得的成果。
只有夜深人静的时候,大家都沉睡在梦中时,才有几个失眠的人聚集在狭窄的巷口,小心翼翼地提出自己的怀疑。
这些最先提出疑虑的勇士,陆陆续续地离开了山谷,前往外面的世界探索。
然而,他们就这样永远消失了。
还有一些勇士,试图推翻遮挡阳光的群山,但在中途坠崖而亡。
时光如箭,岁月如梭,一年又一年。
这座山谷的人依然无知,人们依然过着与世无争的生活。
在一个孤独的夜晚,一个人在艰难地匍匐着。
他的手掌已经擦破了。
他的衣服也已经撕裂如花,他的身后留下了一道殷红的血线。
终于,他爬到了一家农舍,做了次深呼吸后,便猛烈地敲着大门。
由于体力不支,他昏死过去。
当他醒来时,借着微弱的烛光,他发现身处农舍中,而自己被救了。
第二天,全村的人都知道他回来了。
曾经熟悉的村民围在了他的身边,每个人都在摇头,为他即将到来的命运而叹息。
谁敢离开山谷,最终都会得到失败和屈服。
守旧老人来了,他们也在摇着头,嘴里还念叨着诅咒的字眼。
他们也想宽大为怀,然而律法就是律法,是不容宽恕的。
谁违反了律法,谁就要接受惩罚。
当他伤愈后,就要接受守旧老人们的审判了。
守旧老人并不是没有恻隐之心,他们还记得他母亲那双明亮的双眸,还记得他父亲三十年前失踪的悲剧。
然而律法就是律法,任何人都不得违背。
法官就是守旧老人。
守旧老人把这个漫游者抬到了集市上,人们都十分恭敬地在周围站着,没有任何声响。而漫游者则因为饥渴,身体十分衰弱,于是老者就让他坐下。可是他却拒绝了,人们让他住嘴,他却偏要讲话。他背对着老者,寻找着不久前还意见相投的人。
他恳求着说:“大家听我说吧,大家都应该高兴起来!我是从山的那边回来的,我踏上了新鲜的土地,感受到了其他民族的触摸,看到了奇妙的景象。
“小时候,父亲的花园就是我的整个世界。
“在创世之初,花园四面的边境就已经被定了下来。
“一旦我去询问边境那里藏着什么东西,大家都会不停地摇头,接着就是唏嘘一片。可我就是要追问到底,所以他们就把我带到了这里,让我去看那些敢于藐视上帝的人们的尸体。
“于是我就大喊,这些都是骗人的,上帝最喜欢勇敢的人了。接着,守旧老人就过来了,并向我讲读他们的圣书。他们说,世间万物的命运早已被上帝决定了。山谷是我们的,应该由我们来掌管,野兽、花朵、果实、鱼虾,也是我们的,也同样由我们来掌管。但是山却是上帝的,直到世界末日到来的那天,我们都要对山那边的事情毫不知晓。
“但他们是在说谎,就像欺骗你们那样来欺骗我。
“其实,山的那边有牧场,有肥沃的牧草,男人和女人们同样都有着血肉,城市也是经过一千年的精心雕琢,十分美丽。
“我已经找到了一条大道来通往更加美好的家园,我看到了新的曙光。大家跟我走吧,我把你们带向那里。上帝的微笑不只是在这里,同时也在别的地方。”
他停下后,人群中就出现了一声怒吼。
守旧老人喊道:“他这是明目张胆地亵渎神圣。我们应该给他相应的惩罚。他已经神志不清了,竟然敢嘲弄千年前的法律!他罪当至死!”
人们于是搬起了沉重的石头,杀死了这个漫游者,并把他的尸体扔到山脚下,用来警告那些胆敢对祖先的智慧表示怀疑的人,这种做法就是杀一儆百。
不久,这里发生了一场大干旱。湍湍流淌的那条知识小溪也干涸了,牲畜也因为饥渴而死去了,粮食在田地里枯萎,无知的山谷中充满了饥渴声。
但是,守旧老人们并没有感到失望。因为他们预言说,这一切都会好起来的,至少那些最神圣的篇章是这么写的。
更何况,他们已经很老了,一点食物就足够了。
接着,冬天就到来了。
村落中十分空荡,人烟稀少。
由于饥饿和寒冷,大部分人已经死去了,而活着的人却把唯一的希望寄托在山的那边。
可是法律却阻止了他们。
他们必须要遵守法律。
终于,一天夜里出现了叛乱。
那些曾因恐惧而变得温顺的人,因为失望又变得十分勇敢。
守旧老人仍在无力地抗争着。
当这些守旧老人被推倒时,还不停地抱怨自己的命运不好,说孩子们忘恩负义。不过,当最后一辆马车离开村庄时,他们叫住了车夫,强迫车夫把他们带走。
于是,向陌生世界前进的征程就开始了。
这距离那个漫游者回来已经很多年了,所以那条他开辟的道路寻找起来并不容易。
很多人死掉了,人们就踏着他们的尸体,终于找到了第一个用石子堆起的标识。
自此,征程就减少了一些磨难。
那个先驱者很细心地在丛林和无尽的荒野中,人为烧出了一条宽敞的道路。
这条道路一步步地把人们带向了新世界的牧场中。
这时,大家哑口无言了。
人们说:“最终还是他对了,守旧老人们错了。
“他讲的是实话,是守旧老人说谎了。
“他的尸体在山脚下慢慢地腐烂,但守旧老人却坐在我们的车中,唱着那些老掉牙的歌。
“他救了我们,而我们却杀了他。
“我们对此很内疚,不过,如果我们那时知道的话,自然也就……”
然后,人们就把马和牛身上的工具都卸下来,把牛和羊赶进了牧场,修建起自己的房屋,还为自己划分了土地。自此,人们又开始了幸福的生活。
几年后,人们为智慧老人修建了一座新的大厦,并打算把勇敢的先驱者的骨灰也埋在这里。
一支严肃的寻找队伍又来到了那个早已荒废的山谷,可是山脚下什么都没有,先驱者的尸骨也没了。一只十分饥饿的豺狼早就把他的尸体拖进了自己的洞穴中。
人们在先驱者足迹的尽头放了一块小石头,并在石头上刻下了先驱者的名字。他是第一个挑战未知世界的黑暗和恐怖的人,他把人们引向了新的自由。
石头上还写明,它是由前来感恩的人的后代所修建的。
这种事情不仅发生在过去,同时也发生在现在,不过我们希望将来不会再发生这样的事情了。
野蛮的专制
公元527年,弗雷维厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成为了东罗马帝国的主宰者。
这位出身于塞尔维亚村落的君主对于知识素来排斥,于是他颁布了法令,打压古希腊的哲学学派,不让他们再去“兴风作浪”。他还关闭了国境内唯一一座庙宇,这座庙宇在新基督教派的信徒迁入尼罗河流域后,香火已经延续了几百年了。
它位于菲莱岛上,这是一个小岛,附近便是尼罗河大瀑布。自从人们有了记忆,寺庙就已成了他们朝拜女神爱西斯的圣地。在地中海各个国邦的神都逐渐消失的时候,这座寺庙的女神仍然香火不息,真是个奇迹。一直到公元6世纪,这里还是唯一研究古老而神圣的象形文字的地方,几个教士日复一日地在这里从事着这种早已被遗忘的工作。
如今,由于无知的帝国新君主所颁布的法令,寺庙连同附近的学校都划归公有,庙里面的女神像也被送到了君士坦丁堡的博物馆收藏,教士和象形字书法家都被关入牢狱内。等到他们最后一个人在饥寒交迫中死去后,有着悠久历史的象形文字技艺也从此失传。
实在是令人可惜啊!
倘若昏聩的君主的行动能慢一些,那些学者就有可能找寻到类似于“挪亚方舟”的藏匿之所,那现在的教授在对历史作考证时也就不用那么艰难了。虽然我们现在可以辨识晦涩的埃及文字,却无法理解它们的真正涵义。
在古代的各个部落中,这种事情俯拾皆是。
那些长着奇特大胡子的巴比伦人为我们留下了大量刻着宗教文字的砖窑,他们曾虔诚地呐喊着:“后人有谁能明白天国里上帝的忠告呢?”当时他们是怎么想的?他们在祈求神的庇护,他们希望解读神的法律,然后他们把神的旨意刻在圣城的大理石柱上。他们是怎么贯彻神的旨意呢?有时他们谦虚有礼,鼓励教士崇拜天国、探索新的陆地和海洋;有时他们会变成冷血的刽子手,一旦人们中有谁由于疏忽而忘记了那早已过时的宗教礼仪,他们就有可能对其施以严厉的惩罚。这是什么原因呢?
至今历史学家也没有弄清楚。
曾经有一支探险队到达尼尼微,他们在西奈的沙漠里发掘出了不少古迹,其中楔形文字最多了,译注的书本竟有数英里之长。在美索不达米亚平原和埃及各地,历史学家们也都在试图找寻能够打开这座神秘的智慧宝库前门的钥匙。
然而,由于一个偶然的机会,我们找到了宝库的后门,实际上它是一直敞开着,只要你能发现它,那随时都可以进去。
不过,这扇方便出入的小门可不是位于阿卡达或者孟菲斯附近,而是隐匿于丛林深处。异教徒寺庙的木板几乎将它完全遮掩住了。
我们的祖先在侵略扩张的征途中,发现了他们所称呼的“野蛮人”。
这是一个并不愉快的相遇过程。
那些野蛮人以为我们的祖先是来杀戮的,于是便举起手中的长矛和弓箭对准了他们。
可怜的野蛮人还没有什么行动,就被祖先们用大口径的火枪击毙了。
……