记忆空了，爱满了_周贞利著_9787508089829

　　周爸爸原来是小学老师，聪明温和，却在退休后诊断出失智症。他的儿女从不熟悉失智症，到边学边做，不断调整心态，摸索出可行的照护方法，希望能帮助多的失智症家庭，走过生命的难关。
　　如待小孩般安抚，如待长辈般尊重
　　每天早上我牵着爸爸的手出门，时光仿佛退到他年轻的时候：牵着女儿的手，带女儿去购物，帮女儿提菜。小时候他带着我做过的事，我循他的方式再走一次，我珍惜这段轮回之旅，希望能一直牵着他的生命倒着走，甚至回到原点才松手。
　　陪伴爸爸走过生命的黄昏
　　他用一双明亮清澈的眼睛环顾四周，忽然打了两个喷嚏，自己不好意思地腼腆笑了。第三个喷嚏没来得及打出来……走了，留给我们一张微笑的遗容。

　　生老病死，成住坏空，是生命从开始到结束的过程。俗话说“生死一瞬间”，严格来说，“死”并非是一瞬间发生的，而是一个过程，包括肢体的成熟老化、思想观念的随龄转变、分分秒秒进行的细胞生灭，其实每一个生命体无时无刻都在生生死死，死死生生。
　　撇除意外死亡的因素，尽管无常不可知，死生难料，世人对于生老病死的进程还是有一个普世认同的期望值跟参数。根据这期望值和参数，人类才得以制定相对应的规范，社会才能正常运作。
　　然而，“失智症”却会严重地破坏我们所认知的生命进程，给患者、家庭和社会造成极大的冲击。不管你多大年纪，从罹患此病开始，生命的旋律就此乱了拍子，无法继续正常地往前走。失智症就像心灵的终结者，将人的心灵之窗一扇一扇地关闭，还会让你的人生倒带回转，在错乱的时空概念里不断地游走，回荡在过去和现实之间，造成患者精神上极大的痛苦，一直到失去所有的能力之后，心智回归零岁，生命告终。
　　失智症的另一个可怕之处是，它来得不显山不露水，静悄悄地侵蚀患者的大脑记忆储存库。一旦病征显现，就医时病魔往往已经扩大了，肆虐的力度和脚步有时候快得让患者及家人难以招架。当前的医疗科技仍未找出失智症有效的医治办法，对失智症的起因与治疗仍在探索阶段，社会大众对它更是一知半解，普遍欠缺认识，遑论为病患和家属给予关怀以及完善的安宁疗护，这是当前亟待重视的社会问题。
　　基于上述的隐忧，我用沉重的心情写下这本书，希望能带给正与失智症对抗的人们一些鼓励和帮助，更希望在推动认识失智症的路上，略尽微薄之力。
　　家人的支持，是分散压力的防护网
　　本书主角——我的父亲，是位失智症患者。在照顾他的过程中，我切身体验了失智症加诸父亲和家人的痛苦。在绵延十多年的病情变化中，看着硬朗聪慧的父亲如何在病魔的禁锢摧残下，步步走向失识、失智、失能、卧床，直到生命结束。身为家人和主要照护者，多年来精神上承受了无数次的挫折与打击，无助与彷徨；还有对父亲诸多的不舍与无奈，心灵饱受煎熬。

　　《记忆空了，爱满了》：
　　爸爸忘记怎么洗澡了
　　当天晚上，妈妈帮爸爸准备好洗澡水，跟爸爸说：“水准备好了，你去洗澡吧！”爸爸进去浴室后，妈妈跟我坐在客厅说，“你爸爸最近很奇怪耶，每次进浴室都待很久才出来，有时出来以后，我看那桶水都还好好的，到底有没有洗我也不知道。那桶水会不会是他洗好之后又放的？”我马上跟她说，“妈！你赶快进去看看爸爸，我想他或许是不会洗澡了。”妈半信半疑地被我推进去。
　　不久，妈妈从浴室出来，无助地瘫在沙发上放声大哭：“怎么办？他真的不会洗澡了！我看他坐在那桶水前面，真的什么都没做，他真的不会洗澡了！以后怎么办啊！”接着又说：“最近他骑车去丢资源回收的垃圾时，回来的时间愈来愈不稳定，以前大约来回10分钟，现在有时半小时或更久才回来。我总是悬着一颗心，站在门口等到他平安回来，他是不是开始找不到回家的路了啊？”
　　听了妈妈叙述，加上在邮局的亲身经历，我很平静而慎重地跟妈说：“从今以后就是要帮他洗澡了，爸爸已经忘记怎么洗澡了，他不知道洗澡要先脱衣服、抹肥皂、冲水……也或许忘记那桶水是要做什么、进到浴室要干什么了。爸爸每天这样骑车出去是很危险的，你又阻挡不了他，万一发生车祸或迷路失踪了怎么办？你生活对外的那部分一向都是依靠爸爸，现在他这些能力都不见了，你们两人的生活将会遇到很多障碍的。
　　“你们真的不能继续自己生活下去了。我很想、也很愿意帮助您，但从台北开4个小时的车回来，我只能住一个晚上又必须再赶回去。请您不要再固执了吧！晚上把行李准备一下，明天就跟我一起回去。在台北住一阵子，偶尔你想回家里看看，随时都可以回来啊！”
　　当初董医生对妈妈预警爸爸失智症恶化的症状，如今一一都呈现出来了。面对现实的困境，妈妈最终黯然点头，怀着一肚子的不安和恐慌，把自己和生病的老伴交给女儿，隔天我满载着行李和父母一起回到台北。
　　弟弟预感年迈的父母不宜单独住老家，早在两年前就在我家附近的大公园旁买了一间公寓备着了，好让父母北上的时候居住，我也可以就近陪伴。老人家住习惯了南部，往常只来小住几天又回去，平时这房子老是空着。这下父母总算住到我家附近了。我希望他们能够住久一点，平时父母有什么需要，不用我再大老远地开长途车回去南部了。
　　帮老人家“移巢”的计划总算成功了。接下来的日子，我每天家里的事忙完，有空就过去父母的住处看看，帮忙张罗生活所需，带爸爸去公园散步，让妈妈休息。爸爸很高兴经常可以看到我，或是到大姐家走动，我们也顺势把他的医疗转到台北来。
　　尽管如此，他脑部退化的情形速度似乎更加快了。只要一觉醒来，见到我的第一句话就是：“你都在忙什么？怎么好几天没看到你来？”或是早上才看过他，下午他就跟妈妈说：“贞利都跑去哪里了？怎么那么久都不见人影？”时间长短对爸爸来说，似乎已经失去了原来的意义。
　　为了防止爸爸走失，我制作、护贝了好几张卡片，上面注明爸爸的名字、家里电话、紧急联络人数据，放在他随身必带的皮包、上衣、裤子口袋里。然后买金属手链，用雷射笔刻上个人资料，因为爸爸不戴手链，于是我又去买了一条完全一样的，跟他说：“这个是健康手链，很好看又有特殊功能，你和妈妈一人戴一条，戴上它对身体很好哦！”这才总算让他跟着妈妈一起戴上预防走失的手链。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论