罗布·利尔沃是一个英国探险家、演讲家、作家、慈善家,他曾“单骑闯天下”,靠着一辆自行车,从遥远的西伯利亚回到英国伦敦,他曾翻越喀喇昆仑山、徒步埃塞俄比亚高地、塔克拉玛干沙漠。他还曾从冬季里的蒙古国戈壁滩出发,历时6个月的时间,徒步5000共里,穿越了整个中国。一路上,他和摄影师利昂勇敢面对中国*长的公路隧道,探索了荒凉的野长城,还遭到了种种意想不到的困难。一路上沙漠游牧民、当地居民、矿工的热情接待,支持着他们克服了种种困难,继续前进。
在《徒步中国》一书中,罗布幽默而忠实地记录了一路之上的种种艰辛,遇到的形形色色的人,沿途的自然风光。他们近距离真切地感受到了中国的地大物博、南北差异以及源远流长、璨若星河的历史文化。对于罗布来说,徒步不仅丰富了他的人生,更是一场人生的历练,让他获得了心灵的感悟与成长。读这本书,犹如跟着罗布一起进行了一场艰难而精彩的人生历练。
中文版序
非常荣幸现在能够给大家呈现《徒步中国》的中文版。从蒙古国的赛音山达到中国香港,穿越中国腹地,这段5 000公里的旅程事实上相当艰辛,但也是一段美妙的经历,让我能近距离去了解这个世界上最有趣的国家的人文地貌。
朋友利昂和我经历了许多事情:在茫茫戈壁滩上,气温降至零度以下时,我们的帐篷差点被暴风雪刮走。我们曾沿着几段偏远的长城而行。我们曾睡过窑洞。我们在中国最长的公路隧道里差点窒息。而且,我们也曾在夏日里体会到中国南方闷热难耐的天气。
这条路线让我们能够远离繁荣忙碌的海边城市,同时又深入中国的腹地,从北到南体会中国的风貌。我们看到了那些鲜有外国人到访的地方。除了部分大城市(大同、西安、桂林、广州)之外,我们在 6 个月的时间里只碰到过 4 个外国人。但我们看到了中国的沙漠、高山和河流。冬日里,我们曾跳入冰块漂浮的黄河(很冷,但也让人瞬间变得非常精神)。春季里,我们曾在长江里畅游(非常提神)。夏天,我们也曾在珠江里一展身手。
这段旅程上有许多惊喜,也遇到了重重困难。每天背着重达 30 多公斤的背包行走35 至 50 公里相当辛苦。我们的双脚和身体常常疼痛难忍。我还一度受过更为严重的伤,曾经认为这段旅程会因此夭折。我们也曾一度消化不良。旅程中的拍摄工作无疑让我们的日子变得更加复杂,但也让旅程更为有趣。
这段旅程的亮点之一就是知道了许多迷人的中国故事,有些故事我在英国的学校里从来没有学到过。我们在边境城市二连浩特见过恐龙骨头,我们在大同参观了云冈石窟。当然,我们也曾为西安有着 2 000 年历史的秦陵兵马俑而惊叹不已。
身为英国人,我发现要想了解中国的伟大,最好的方式就是和古罗马帝国对比一下。古罗马帝国似乎历史悠久,但中国的历史要更为源远流长,而且这个国家现在还在继续繁荣发展。太神奇了!
不过,除了一路迷人的风景和精彩的历史之外,与中国人打交道也充满了乐趣。一路上碰到的人给了我们许多美好的回忆。当温度降至零下 20 摄氏度时,戈壁滩上的牧民曾让我们住进他们的蒙古包。铁路工人曾经邀请我们吃鸡蛋喝白酒。住窑洞的牧羊人曾经让我们共睡一个炕头。曾经还有一家人邀请我们在除夕之夜和他们一起吃团圆饭。
我们与这些人相处的时间会相对长点。此外,我也很喜欢那些在道路上和村庄里与我们有过一面之缘的人。他们会觉得我们很奇怪,甚至有些疯狂,但不管怎样,他们对我们都非常和善,非常友好。他们充满幽默感,认真生活,努力工作,热情好客,而且对我们所做的事情非常感兴趣。
在撰写这篇序言时,距离徒步中国那段经历已经过去 4 年了。在那之后,我曾经有过数次机会重返中国,而且我刚刚完成了另一个中国冒险之旅,现在正在从中国内地返回香港的飞机上。我花了 71 天的时间独自徒步穿越了位于中国新疆的塔克拉玛干大沙漠。这又是一段伟大的经历,我的身体经受了磨难,但却感受到了令人惊叹的自然风景,遇到了许多有趣的沙漠居民,有汉族,有维吾尔族。这一段旅程让我再次获得了提升,但那又是另一个故事了。
希望大家能喜欢这本书,也很高兴中文版能和大家见面。
罗布·利尔沃
罗布·利尔沃,
英国探险家、作家、演讲家,曾凭一辆自行车从西伯利亚回到伦敦,全程超过5万公里,途径28个国家,包括巴布亚新几内亚和阿富汗。之后,他徒步从蒙古国的戈壁滩回到中国香港。除本书外,他还著有《从西伯利亚骑车回家》(Cycling Home From Siberia)。
《国家地理杂志》将他的两次探险都制作成了电视纪录片。2016年9月,罗布开始独自穿越中国西部素有“死亡沙漠”之称的塔克拉玛干沙漠。
目前,罗布定居香港,探险之余,他还投身于演讲、写作以及慈善事业。
推荐序 ........ III
中文版序 ........ V
作者手记 ........ VII
序言 地图的危险 ........ IX
第一部分 茫茫戈壁滩
茫茫起点 ........003
蒙古包 ........006
戈壁滩上的第一夜 ........011
利昂 ........015
沙漠中的哈木林寺 ........020
冬天来了 ........025
大马路 ........029
遗失越野行走杖 ........032
成吉思汗 ........035
白茫茫的世界 ........038
莫斯·艾斯利 ........043
第二部分 进入中国
欢迎来到中国 ........049
迪诺斯 ........051
警察 ........055
内蒙古 ........062
利昂医生 ........065
声调 ........068
白酒 ........073
竞争 ........077
我的右脚 ........081
翻越长城 ........085
关于中国的点点滴滴 ........088
石窟 ........092
第三部分 黄河,我们来了
克莉丝汀和美好的圣诞 ........099
煤炭产地 ........103
惨败 ........107
窑洞 ........113
长城长 ........118
母亲河 ........121
迷路 ........123
冰葡萄酒 ........127
第四部分 进入中原大地
大鼻子 ........135
李先生 ........139
再见黄河 ........144
壶口瀑布 ........149
沃尔夫先生 ........154
外宾禁入 ........157
春天来了 ........163
Z 代码行动 ........165
兵马俑 ........170
死亡隧道 ........175
第五部分 进入中国南方
美味香肠 ........183
南北分界线 ........185
近路 ........190
长江 ........195
徒劳的苦修 ........198
激进的解决方案 ........202
嗨哟嗨哟 ........205
茶 ........209
肯德基 ........215
毛主席 ........219
孤独 ........221
第六部分 回家啦
两个憔悴的野人 ........225
贵宾 ........229
倒计时 ........234
凯旋 ........239
后记........245
《徒步中国:用脚步丈量魅力中国》:
茫茫起点
湛蓝的天空下,我站在破烂的酒店外面,摸索着将4根绳子和登山扣系在帆布背包上。接着,我背上背包,拿起自己全新的越野行走杖,匆匆忙忙地戴上手套。空气中透着一股寒气,周边的世界一片寂静。迈出第一步时,绳子收紧,拴在身上的钢质拖车就开始跟在身后滚动起来,轮子开始吱吱作响。莫莉·布朗拖车上装着重100千克的露营装备、摄像设备、食物和水。拉动拖车的绳子就拴在我的腰上。我走下人行道,走到马路上,轮子就跟在我后面颠簸而行。
我打量了一下四周。我的探险伙伴兼摄影师利昂从我身边走过,他也背着背包,但没有带拖车。我们将轮流拉着莫莉走,先由我来拉。利昂右手举着一台摄像机。我让他在前面先走几米,然后停下来转身给我拍摄。接着我开始继续前行。
我们所在的地方名为赛音山达,是戈壁滩中部的一座蒙古国小城。这座小城是我们的起点,而我的家香港就在小城的南面,两者之间相隔3000英里。今天是旅程开始的第一天。
20世纪,蒙古国在很长的一段时间都受到苏联的影响。同蒙古国多数城市一样,赛音山达也有着这个国家的种种印记。街道的两边排列着一板一眼的公寓楼。尽管它们被重新粉刷上了花哨的颜色,但整齐划一的窗户依然在那里,透露出一丝苦涩和冷漠。黑烟从一根巨大的灰色烟囱中飘出,飘散在干燥寒冷的空气中。建筑中间的土地都布满裂缝,里面全是褐色的戈壁滩尘土。我们仍然无法看到开阔的沙漠,因为赛音山达的四周被一座小型的山脊环绕,所以旅程的头一个小时里,我们的任务就是跨越这座小山。
许多蒙古人裹在厚厚的外套和围巾里面从我们身边走过,表情严肃。当看到我拉着莫莉时,他们皮肤粗糙的脸上露出笑容,也带着些许的困惑。从身边经过的汽车减慢了速度,司机和乘客们也盯着我们看。
我突然有种奇怪的感觉:好像脱离了这个世界。我难以相信我们终于动身了。我不知道前方等待自己的究竟是什么,不知道我们会看到什么地方,会遇到什么人,又会有什么样的探险。
遇到红灯时,我停了下来,和一排汽车一起等待着信号灯。两位中年妇女横过马路。在我盯着她们看时,她们咯咯地笑了起来,我害羞地回以笑容。我感觉自己就像是在表演拉马车的哑剧,而我自己就是那匹拉车的马。绿灯亮了,多数车都直行。利昂和我左转,再右转,出了城,走向苍茫茫的世界。
出城后依然是沥青路面,弯弯曲曲,一直延伸到山脚下。这条道路让人感到些许的压抑。我们走过城郊一些木棚和带围墙的房子。我开始迈开大步前行。
当我身子往前倾时,莫莉就会跟在身后往前滚动,每迈一步之前它又会往后退。靴子比较舒服,但感觉还不是很跟脚,但愿我已经适应了它们。头顶上是冷冷的太阳,唯一的声音就是莫莉的轮子持续发出的“咔咔”声,还有我的越野行走杖敲击沥青路面发出的“叮当”声。
随着上山的路越来越陡,我要费些力气才能拉动莫莉。寒冷刺骨的空气让人感觉呼吸都困难。现在只是11月14日,根本就算不上寒冬,可温度已经是零下10摄氏度了。与接下来的几个月相比,现在已经算是暖和的了。
利昂最初一直走在后面拍摄,现在已经赶了上来。几分钟后,我们来到了这座山的山口位置。我们两人停下脚步,远眺戈壁滩。眼前是大海般无边无际褐色的尘土和沙砾,在我们的四周蔓延开来。我只能看到在地平线上有隐隐约约的山脉,其余整个世界都是苍茫茫一片。
我摇摇头说:“老天,这真大呀。你觉得我们能走得出去吗?”“我们也许走得出去,现在我们就在这里了呀!”利昂操着一腔爱尔兰口音笑着回答说。他有着松软的棕发和年轻的脸庞,胡须刮得干干净净。25岁的他比我年轻9岁。他放下越野行走杖,架起三脚架。
我发现自己很难推算出这片土地到底有多大,我们又要用多长时间才能徒步穿越它。一周前,在搭乘飞机前往蒙古国首都乌兰巴托的途中,我曾经从飞机上俯瞰这块起起伏伏的平原,当时我估算我们会需要半天的时间才能走完飞机每分钟带我们飞过的路程。
不过,我看见前方并非完全空荡荡一片。沥青路面继续往西南方向延伸,只是我们要改变方向,朝东南方向行走,穿越这块平原。我拿起指南针,确认最明显的一条吉普车车辙印记大致朝向正确的方向。我也注意到在这条车辙印过去大概半英里的位置有一个白毛毡帐篷,也就是游牧民的蒙古包。它孤零零地竖立在茫茫戈壁滩上,就像是文明的最后一个岗哨。
利昂仍然趴在摄像机上。我一直等着他完成全景镜头的拍摄。
“可以走了吗?”我问道。
“我要再拍点儿东西,你先走。”一时四周万籁俱寂。这就是我们在茫茫平原上的起点线了。在数月忙乱的计划之后,没有什么再要说的,没有什么再要等待的,也没有什么再要准备的。
我深吸了一口气,身子往前倾,腰上依然绑着那根绳子。莫莉的轮子开始滚动起来。我们走下沥青路面,踏上褐色土地。千里之行,始于足下。
……