不敢老的一代人_钮敏_9787506391597

《不敢老的一代人》是一部生动的纪实小说。作者钮敏女士创作之初，走访了众多上世纪五十年代出生的人，听他们讲述各自的经历，掌握了非常丰富的写作素材。这一批人身上，有不同于其他年代人的地方，他们历经时代变迁，是时代的见证者和记录者。他们的个人命运和时代命运紧紧地贴合在一起。钮敏女士以她的敏锐观察力和女性作家独有的细腻，将这些故事融合、提炼，使每个人人物都深具代表性，道出了一代人的心声。正如著名作家肖复兴先生在序言中说的：昂扬在人间的精气神在《不敢老的一代人》文字间跳动。

为《不敢老的一代人》序言

读钮敏女士的《不敢老的一代人》书稿，不是一个十分轻松的休闲过程，而要经历一个重返历史现场、情感倍加磨砺的过程。五〇后是与共和国一同成长、历经磨难的特殊的一代人，有过成长的快乐，也有风雨的磨炼，有时命运的运转就像过山车那般惊险，整整一代人谁都没有逃脱历史的摆布，充分感受到人生的粗糙质感和凌厉锋芒，其经历的坎坷是前后几代人之中所少有的。

作为同龄人，作为当年京城的年少学生，作为曾经的北大荒北京知青，作为改革开放的受益者和参与者，我读到《不敢老的一代人》，自然是感同身受，引发强烈的共鸣。尤其是书中男主人公程志去内蒙古插队的情景，他的吃苦模样和迸发的干劲是我所熟悉的，虽然地域不同风情不同，但知青所共有的情结和遭遇，勾起了我的许多青春回忆，情绪一时难以平复。

近几年我曾写了不少记述北大荒人与事的散文，怀念知青与当地善良的人们所结下的生死之情，这是苦难年代意外的情感收获，是极左时代磨砺出的思想火花。《不敢老的一代人》中程志与他的伙伴们同样具备这样的情致，几十年间他们对内蒙古插队过的牧区一直保持着崇敬的初心，记挂着那里的盛衰和平安与否，这样的描摹是令人唏嘘而叹的。最为动情的是，写到了知青在苦难境地中的成长和感悟。我在一篇近作中写到老乡施与的这种情绪：有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来。对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫作青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。我觉得，站起来是棵树同样可以贴切地放在程志的身上。

钮敏女士本身就是五十年代生人，记事时就开始频频逢上政治运动，读书赶上文革和插队，幸运参加高考，入党政单位工作，又随着出国潮到国外留学。她自己的履历就与书稿的时代背景丝丝相扣，与书中的诸多原型人物就是一种血肉相连的天然关系。听她介绍，这么多年接触很多同代人，听到很多大同小异的故事，感慨颇多，从此有了为五十年代生人写书立传的想法。她是个有心人，更是个有耐心的人，有意地与十几位原型人物保持长期的沟通，与他们同享欢乐共渡难关，陪他们重返当年插队或工作过的地方。正因为有这种战友情感的厚实基础，有多年真诚的相处经验，有以心换心的生活历练，才能使本书作者在两年半的时间里顺利、踏实地完成这部纪实小说，终于圆了自己埋藏多年的一个写作梦想。因此，我对作者表示诚挚的祝贺，谢谢她的不懈努力，谢谢她辛苦的写作劳动，使读者们有机会在《不敢老的一代人》里见识五十年代生人的真实形象，感受他们积攒一生的辛酸苦辣。尤其是年青的一代读者，从中读到自己的父辈过去历经风雨的坎坷故事，对了解他们少为人知的内心隐秘世界，应该能起到很好的桥梁沟通作用。

全书以一生拼搏、性格不服输的男主人公程志为主线，处处对应着时代的每一次变革，清晰地呈现了人物与环境相依相存的轨迹图。尤其是出国打工的不易，照顾患病父母的辛劳，维持家庭的苦心，帮助儿子的用心，一串串鲜活的细节贯穿始终，可以贴切地感受到人物跌宕起伏的内心脉络，早年的刚性与晚年的沉潜，青春的张扬与晚境的淡泊，被作者生动地记取在字里行间。

围绕着程志、文慧夫妇，作者还巧妙地展现了身边的诸多人物形象，细节的丰富量使读者阅读时身临其境，手中似乎有一帧帧人物画廊的翻页感。工作的纠结、单位的逼迫、婚姻的离合、婆媳的纠葛……生活中无不充满事先不能排练的戏剧感，人们面对种种事变只能无力和焦虑，但最终都能咬牙熬过。记得文慧对程志说过这样的一段话：年轻时我看过话剧《月牙儿》，里面有句话过日子过日子，过的就是孩子，这句话像刀刻在心上一样。文慧的这段话有多重的意味，理解各有不同，有面对孩子成长的烦恼，也有对人生终极意义的探索，不由让人心中一震。

书稿中许多带有时代印痕的细节真是让人过目不忘，是那个极左的灰暗年代所特有的，也是改革开放年代所带来的。像插队时到工地劳动，炊事员杀猪后发现是一头长了钩绦虫的米星猪，只好就地掩埋。然而饥饿的民兵得知后个个馋得不行，几次想把病猪挖出来吃了；程志与胡平在文革中恋爱，竟没有拉过手亲热过，有一次开门伸向门把，两人的手无意中搭在一起，程志本能地缩回来，并向对方礼貌地道一声：对不起。这些细节对于今天的读者来说真是不可思议，但确实在中国这块奇异的土地上真实地发生过，正因为有了这些出彩的描摹，《不敢老的一代人》具备了难得的史料意义。

我还很在意其间的一些小段落，静静地揣摩也会生发感慨。比如一向儒雅隐忍、学识精湛的胡松青老人经历文革之后性情大变，在家中会爆出粗口；程志妈妈林碧霞煎熬过政治运动，性格变得多疑狂躁，有气就往保姆身上撒。从这些细节来看，无情的政治运动对一般民众身心伤害到了如此严重的地步，渗透到骨子里，已经无法从病理上去克制去治疗。

我很喜欢书中引用的著名女作家三毛那句被称为最美的话，也可以说是全书的要旨所在，妙义所在：我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。这句话可以说是一代人的真实心声，道出无尽的感叹和奈何，但是那种昂扬在人间的精气神依旧还在，还在《不敢老的一代人》文字间跳动着。

2016年4月15日

写于北京

肖复兴

后记

产生创作《不敢老的一代人》的原动力，是在听了我的一位女友讲述她在经历一次失败婚姻并跨越十年之后，终于遇见现在的丈夫，也就是此书男主人公程志的原型。不仅他的经历几乎与时代脉搏一起跳动着走过，更由于他在中年之后，上用十年时间照料久病卧床的母亲，下为因车祸致残的儿子整日牵肠挂肚。加之大半生的艰辛，导致他的身体状况大不如前，被双肺陈旧性病变、双肋膈角变钝、高血压、腰椎间盘突出等疾病困扰。

放眼身边50年代出生的同代人，我发现他们各自都有着色彩纷呈的三明治人生，由此便萌生了要写一部以50年代出生的人为主的书的念头。我把想法告知女友夫妇，得到了他们的认可和鼎力相助。从2013年下半年开始，历时两年半完成了这部拙作。

创作期间，我跟随女友夫妇来到男主人公曾经插队和工作过八年的内蒙古，见到了他的数位老友。当看到这些朋友人手一张老年卡上公交车时，我们由衷感慨光阴如白驹过隙。当男主人公的老上级在干杯时说了句要向110（活到110岁）奋斗时，我相信这位当年已是77岁高龄的老人绝不是单纯在追求生命的长度。这一点，从他端上的一道道自己种植和烹饪的蔬菜和佳肴中得到了诠释。

我又随夫妇二人来到男主人公的出生地天津，当年他父亲用来掩护地下党员的四座欧式楼房，雕栏玉柱今犹在且朱颜未改。恍惚看到了这位从未谋面的英雄父亲，站在楼顶向解放军打出信号弹的英姿。新中国成立初期，这座楼更换了主人，作为公产由某局办公使用。装修时，特意把开展革命活动的三号楼一间房屋保持原貌，以作纪念。

在本书的写作过程中，我走访了十几位后来大部分成为本书原型的人物，他们以自己的亲身经历，不仅给我提供了丰厚的原始素材，更在我的创作思路上给予了宝贵的启示和激励。所幸我也是五十年代生人，同样经历了生下来就挨饿、文革中因父亲的家庭出身问题被抄家、高中毕业后去郊区插队和恢复高考后上大学以及出国留学等各种人生体验，因而在描述同代人时能够感同身受进而融入其中。

说到创作思路上的启发，我要感谢《北京青年报》社长张延平先生。当我就此书向他求教的时候，他敏锐地发现初稿悲剧元素过多，指出：其实，五十年代人的三明治人生不仅有艰辛和舍弃，也有和谐与快乐，应该如同多棱镜一样加以展示。张延平先生的话如醍醐灌顶，帮我确定了创作《不敢老的一代人》的关键基调。

我要感谢本书男女主人公在内共计十三个人物的原型。他们大多是我的同学、同事、朋友，如果扩展开来写，他们每个人的故事都将是一部长篇。在讲述他们人生经历的同时，也给予我启发和提升。说到愿景，他们共同的希望是，通过这本书，能够督促全社会重视已经或即将步入老年的这代人，尤其是为那些收入低、病痛多的人以及失独家庭解除后顾之忧，那样他们就不怕老啦。

短短的五至十年后，本书中所描述的这一代不敢老的人就真的老了。在2016年3月的全国两会上，一名《经济日报》记者向曾任人力资源和社会保障部副部长胡晓义提出的问题是，今年的预算报告提出养老金将上涨6.5%左右，实现了十二连增，但这是自2005年以来养老金第一次涨幅低于10%，请问您怎么看待这个调整？因为我父母要退休了，所以非常关注这个问题。胡晓义委员没有直接回答这个年轻记者的提问，而是充满感情地说：首先你最后一句话非常打动我，我原来以为只有9000多万离退休人员，再加上一些专业工作者才关心这件事，但是你作为一个年轻人也很关注这件事，而且讲到你的父母，我很感动，我认为青年人应该这样更多地去关注他们已经渐渐老去的父母。我认为当今社会应该多一些、再多一些如那名记者一样的年轻人和胡晓义一样的政府官员。五至十年之后，五十年代的这茬人将陆续步入古稀之年，他们的养老问题会非常现实地摆在全社会乃至每个家庭的面前。

感谢著名作家肖复兴先生为本书写序。他将自己在北大荒插队的青春回忆、参与改革开放等切身感受融入其中，悉数书稿中带有时代印痕的情节和语言，以其独特的视角和提炼，使拙作的立意有了安放之处。序言中，肖复兴先生对我道以祝贺和鼓励，并对初稿提出了宝贵意见，在充满感激之情的同时，促使我下决心进一步苦练内功，力争写出有筋骨，有道德，有温度的作品来。

感谢著名散文家、诗人赵丽宏先生为本书题写书名。先生不仅是一位情怀浪漫的诗人和文采飞扬的散文家，其书法笔力遒劲清雅飘逸，早在文坛享有美誉。蒙先生赐墨，使我深感荣幸。

最后，我要感谢作家出版社编辑钱英女士和田小爽女士的关心和厚爱，以她们渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作，使拙作去掉一些硬伤和许多不成熟的地方，最终有了今天呈现给各位看官面前的这本《不敢老的一代人》。

钮敏

2016年5月

你还可能感兴趣

我要评论