张国龙,生于1972年,四川人,文学博士,中国作协会员。现为北京师范大学文学院副教授。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。出版有论著《成长小说概论》《审美视阔中的成长书写》,散文集《荒草与阳光》《麻雀为邻》《背包为家》,长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《银杏路上的白果》《老林深处的铁桥》《红丘陵上的李花》《离开是为了回来》《水边的夏天》《风中的少年》《星光与月光》《甜酸的季节》《头长反毛的小丫》等20余部。主持有国家社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等,已发表论文80余篇。主编有散文集《真情》等数十部。曾获中国图书奖、冰心图书奖等,曾被评为中国*受读者喜爱的十大儿童文学作家。
《许愿树巷的叶子(彩图版)》:
“美女,怎么了嘛?瞧你那楚楚可怜的样儿,跟受了委屈的小媳妇儿似的!”凌菱挽着我的胳膊,贵妃般的身体用力蹭了我一下。
校园里欢声笑语蒸腾,如同一个硕大的蜂房,抑或像一口巨锅里的水在沸腾。突然觉得所有的欢乐都和我无关,我是这个和煦的早晨唯一灰头土脸的人。当感觉自己非常可怜的时候,我竟然夸张地滚出了两颗泪珠。
“美女,又和你妈妈吵架了?”凌菱架着我,胳肢了我一下,轻声问。“你呀你,和你妈妈斗什么气呢?执迷不悟呀!她肯定是到了更年期了。更年期的妈妈是很麻烦滴,谁都得让着呢。”
不想让情绪继续滑坡,也不想让旁人看见自己的软弱,我用力抹了抹脸,故作轻松地甩了甩头,抿着嘴,声音颤抖地挤出了“我没事”。
可想而知,许多时候我讨厌妈妈,甚至达到了永远不想再见到她的地步。我讨厌她总是一脸苦大仇深,讨厌她说话总是粗声大气跟男人似的,讨厌她浑身上下的小市民气息,讨厌她动不动就对我横挑鼻子竖挑眼,最不能忍受的是她的不可理喻和不近人情……
好多年了,我就盼望着快快长大,能自己养活自己,早日获得梦想中的自由自在。要不是想到妈妈也有对我好得一塌糊涂的时候,我至少离家出走200次了。要命的是,我想得都长白头发了,就是无法弄清楚妈妈最近为什么情绪突然失控。而且,就是借我200个胆,我也不敢在这种时候当面问她又在什么地方撮火了。我只能推测,妈妈可能真是提前进入更年期了。好多书上都说,更年期的女人比老虎还老虎,惹不得啊!我崩溃!
“你作业都写好了吗?千万别再被老师抓着了。”我捅了捅凌菱。
“物理还有一道题没做,不会,太难了。本来想骚扰你,可是……”我知道凌菱想说“你家没电话,你又没手机”,但她噎住了,打了个夸张的哈欠。“上高中真累啊,还有两年啦,我想我是熬不过去的!”
妈妈喜欢经常搬家,装固定电话对于我们来说没有意义。学校不主张学生用手机,正好妈妈也舍不得为我额外花钱。买不起手机的我并不自卑,难得的是凌菱总会小心翼翼不去触碰我贫困的事实。
“你啊,赶快进教室吧,你抄我的。不然,被逮个现形,有你好看的。”我赶紧拖着凌菱冲向教室。
“美女,求求你慢点儿!我胖啊,走路都累得不行呢!”刚跑两步,凌菱就娇喘连连,勾着腰捂着胸哀求。
别看凌菱体态丰满,可她说话细声细气,和体形形成强烈反差。而且,像大多数胖子一样,她心胸相当宽阔,似乎没什么事能让她上心着急,脾性缓慢得像一只刚刚冬眠醒来的熊。
不过,凌菱的最大烦恼在于不知道需要努力做什么。其实,她挺内秀的,也可以说大智若愚。可她并不怎么努力学习,因为她似乎没有努力的必要。如果不能顺利考上重点大学,她可以自费出国留学。钱,对于她家来说根本不是问题。据说她爸爸挣的钱,他们一家人即使从现在开始什么都不做,下辈子都够花了。她不需要像我一样用功,以便将来雄心勃勃买房子买汽车,一切都像是早就为她设计好了的游戏程序。
……