库尔特·哥德尔（Kurt Godel）是20世纪最有才华的逻辑学家。他对政治不感兴趣，希特勒成为德国总理并没有引起他明确的警觉（1936年哥德尔甚至在一封信的结尾处加上了狂热的“嗨，希特勒”敬语）。1938年，德国吞并了奥地利，他同样没觉得有什么不妥。1939年，战争爆发了。哥德尔住在维也纳，那里的情况迅速恶化了。这一年的十一月，哥德尔遭到了一帮年轻纳粹党徒的袭击。哥德尔本身并不是犹太人，但他有股子书卷气，相信世界主义，看起来像是犹太人。哥德尔当时和自己的女友阿黛尔?波克特（Adele Porkert）住在一起，她在一家名声不怎么好的夜总会工作，不像他那样书生气十足。她用雨伞撵走了那些纳粹分子。
不久，哥德尔收到了入伍通知书。他这时已和波克特结婚了，不想去打仗，他们从德国逃了出来。哥德尔有美国签证，新泽西州的普林斯顿大学一直想请他到该校的高级研究所工作。于是，哥德尔和妻子去了美国，计划在普林斯顿度过他们的后半生。
数年后的1947年，哥德尔决定加入美国国籍。取得国籍需要两名与他相识的美国公民为他担保。他最好的两位朋友愿意提供帮助，他们是阿尔伯特?爱因斯坦（Albert Einstein）和著名的经济学家奥斯卡?摩根斯坦（Oskar Morgenstern）。任何想要入籍的移民都必须了解美国的政治制度，于是哥德尔专门读了美国宪法。出人意料的是，生平第一次，哥德尔对政治流程产生了兴趣。
入籍考试的前一天，哥德尔告诉摩根斯坦，他在美国宪法中发现了一处逻辑错误。摩根斯坦还以为他是在开玩笑——直到他意识到哥德尔是认真的。
哥德尔的特长是寻找数学中的逻辑错误。自从欧几里德时代以来，数学家们就一直追求把逻辑和数学放进同样整齐的包装里面。先给出一套毫无疑问的公理，有了这些公理，就有可能证明所有正确的数学公式，并证明所有虚假的理论是错误的。用这种方法（据推测）也可能证明系统的一致性。如果可以表明“2+2=4”是正确的（它应该如此），那么就肯定不可能证明同一个公式是错误的。
几乎在所有人看来，这个标的似乎都是合理的。因此在1931年，哥德尔大大地扰乱了人们长达千年的美梦。他论证，任何符合逻辑的包含算术的系统都不可能证明其自身的无矛盾性。哥德尔的证明的要点大致可以转述成这样：任何声称自己只说真话的人都是在说谎。哥德尔表明，这个公式不仅适用于卖二手轿车的商人和政客，也适用于最抽象的逻辑结构。
……
书单推荐
