序：信手拈来，皆成妙谛
潘耀明
与春彦先生最先是从报纸副刊认识的。第一个印象是新鲜，以国画笔触入世途，并以漫画出之，颇有华君武、方成的风范，于他这位国画家更添一分雅趣。
后来打听到他的行迹，便邀请他为我主编的杂志开一个专栏，他欣然答应。
他定了一个题目：“吾师吾友”，喻意写他熟悉的师友，亦图亦文，恣肆纵横，文字看似佻达，却不失谐趣，蔚为文化杂志一框别致的文化风景。
文如其人，春彦先生开篇就写道：
在这个无君无父的时代，我来做这个题目，也许就有些无趣。试问：现如今，还有什么可以敬畏的呢？然而吾人毕竟不是石头缝里蹦出来的猴头，毕竟也经历过这种种人、种种事、种种情、种种时，故吾亦有幸在师与友的流转间度过许多时刻和苍黄。虽然事属微末……吾遂用拙笔记录那些永远难再的烟尘往事，以一图一文的形式敬奉诸公指教，并也以之怀想，志念吾那些三教九流、或师或友、亦师亦友、或在或去的“吾师吾友”们吧！
发轫于沪上“浅草斋”画室的这篇短文，作者虽身处阴冷的冬季，仍不减红红的火气。
人老心不老，凭胸中一股激荡之气，扶微钩沉，重塑一尊尊饱含沧桑的文化群英画像，栩栩纸上。
如他流连丰子恺浙江桐乡石门故居，目睹日寇战火残存的一扇黑焦大门的浮沉，引起他的遐思──后来虽然得以重建，其间又历经多少风霜雨雪岁月的刀痕，勾起作者心事：“缘缘堂上凌云笔，梅弄前头春水深。百年悠悠丰柳燕，伤心岂止一焦门。”
好一句“伤心岂止一焦门”，委实令人低回不已！
丰子恺已远去，只能从其遗下华章领略那一颗永恒的赤子之心。
专栏缕述的作家、画家，不乏与笔者有过交往。其中谈到雄心不减的萧军先生，说他“英气浩迈”，一笔勾活。
最近重新聆听早年对萧军采访的录音，年达耋期之人，说话声音洪亮，快人快语，不减当年风采。他在录音中提到一起旧事，知名美国汉学家葛浩文（Howard Goldblatt，著有《萧红小传》，翻译莫言多部长篇小说）到北京拜访他，表示要为他立传。由外国专家写传，扬名海外，不少人会窃窃暗喜，颔首答应，他却一口拒绝。他一来不希望有人为他树碑立传，二来他不相信这些汉学家可以中间落笔，客观著述。
他写白桦自题八十岁曰：“黄叶落尽视域宽”，说“确是到了境界”，是一言概括了白桦诡谲波折的一生及历经磨难后的另一番体悟。
春彦先生写黄裳，有一句“琴心不死剑低昂，一介犹燃冷砚光”，颇能点中这位散文家、藏书家的要穴。
与黄裳交往不多，每趟去上海，大都由茹志鹃大姐安排饭局，座中客每每有黄裳在。黄裳一般不大讲话，有旧派文人的风范。有一趟去探望巴金老，他也一块去，我们在与巴老的交谈中，他兀是静坐一旁，不发一语，怡然自得，令我留下深刻印象。后来我负责的香港三联书店编辑部出过他的一本随笔（收入《回忆与随想文丛》），他的文章隽永酣畅，蕴含一股不平则鸣的底气，读了才知他冷灶热烧，正合了春彦先生的那一段话：“文汇老人郑重兄说黄裳有静有斗的两面，倒有些冷砚燃烛的味道，他或也有些晚明文人的气味吧”！
春彦先生写《百年画魂林风眠》，有一段话写黑暗时期陷于人生低潮的林先生，字字入扣：“他和刘海粟先生的住处都靠近从前的‘法国公园’，那时我因常在那一带呆逛，就曾见林先生一袭旧装，挎着一个瘪瘪的提包，踽踽独行在冷寂的街沿，像一头受伤悄然的鹿，惊恐分明漫出眸子，然而我并不敢上前跟他交应，只好把藏在心底的话默默吞咽下去……”
在黑白颠倒的年代，大师林风眠落难如受伤的鹿，其情何以堪！
我常说，吴冠中是画坛君子，清清白白，坦坦荡荡，其风骨与画风一致，熟知的人，无不肃然：“老先生的画在海内外拍卖中一路走红一路飙升，他却淡然执意地画着写着；对于当前国中美术界的现状又大胆放言，抨击种种浮靡的恶风，呼吁‘救救中国美术’，令人叹服。”
春彦兄一句“平性对沉沦”，凸现了吴冠中的轩然而不倔的气度。
……
黑格尔曾说过：“艺术家之所以为艺术家，全在于他们认识到真实，而且把真实放到正确的形式里，供我们观照，打动我们的情感。”（《美学》第一卷）
春彦先生的师友，分属大家、名家，没有不凡笔墨及深入各人之堂奥，断难活现其神韵，于他这位老行家来说，可谓信手拈来，皆成妙谛！
（作者为《明报月刊》总编辑兼总经理、香港作家联会会长）
书单推荐
