王莽被砍下的人头为什么会成为洛阳武库中的累世国宝?赵襄子将智伯的人头用作了什么,才会让豫让这样的大刺客选择蹲小厕?“传”“首”于何时头一次连用,人头“在路上”,会有怎样的遭际?枭是如何变形为恶鸟,充当起中国古代礼教文化与专制集权接榫处的特殊零件“人头”的药引,将“传首”“枭悬”楔入中国传统文化的肌理?……
人头,这颗长在中国历史耳垂与发际阴影中的小小胎记,它与生俱来是如此的隐蔽,却不断浮现于一个个逝去王朝的敏感部位。“传首”“送头”“枭悬”,一类二十五史中隔三岔五蹦出来的高频词汇,却成为中国古代官方意识与主流表达所着意遮蔽或习惯性忽略的盲区。作者从我们祖先某些不幸的脖子上折断、传送、展出乃至封藏的头颅入手,为我们揭开关于首级虽耳熟而未能详的内幕,一卷惊心动魄的中国首级文化史次第展开。
·小说笔法写就的历史力作
从崇首观念、落头传奇到“枭悬”“传首”刑名考;从制度设计与衍变再到飞头后传、续颈前术,作者以举重若轻的小说笔法深入到“首级”这个讳莫如深却又让人着迷的话题。全书以讲故事般的语调讲述首级的种种遭际,特别是斩首取头、保容防腐、驰驿传送、悬示、献祭、封藏、发还归葬等传首的环节,一步步抽丝剥茧,历史的每一道纹路与肌理都在你可以抚摸的范围之内。
·一部动人心魄的文化史
在中国古代历史中,基于观念、思维方式、政治文化结构等多方面因素的共同作用,人头-首级成为承载特殊信息和暗喻象征的符号,更成为观察、透视并批判中国历史文化的一个特殊工具与有趣视角。作者从特殊之处着笔,书写“枭悬”“传首”一类古代中国特有之制、特重之事,将中国文化与人性另一个痛痒交加的剖面渐次展开。
·近百幅插图,在图文互证之余带来强烈的视觉体验
马陈兵,生于20 世纪60 年代,广东潮汕人,现居北京。作家、诗人、书画家。曾为《羊城晚报》撰写多个专栏,在《人民文学》《读书》《词刊》《天涯》《北
京文学》《星星》《西部》《浙江诗人》《作品》等刊物发表作品。2018 年6 月在杭州大屋顶美术馆举办“猫民代表”个人书画展。有《带着花椒去上朝》(即出)、《盗谱者》(即出)等著作。微信公众号:异史氏。
序章 太史公之问
大运河·风之悚
中国人头有话说
第一章 头在飞:崇首观念与落头传奇
一 国宝火损记
洛阳火事
武库与油田
国宝一号
千岁髑髅生齿牙
二 刺客迷局
晋阳劫
大刺客为何蹲小厕
何为饮器:酒、血、饮食及便溺
撒尿响亮
血饮骷髅碗
“头其修远”,上下求索
三 饕餮盛宴
朝歌黄钺
半坡“童画”
异域的饕餮
鼎底有言:一元大武
头骨中的弹丸
有嘉折首
四 落头传奇
贾太守腹语
新老版刑天
上古面、首博览会
人头之问
南方有落头
刑天部族考
结语:地火、天雷与宿墨
第二章 很响的酒瓮:符号、隐喻、生命观与身体权
一 鬼车漂流记
雍州枭祸
神鸟·名炙·鬼车:冰火枭事
滴血双引擎
“枭字帮”食人记
恶鸟判
原枭:段玉裁之问
东家借米,西家换盐:枭字简史
三节鞭下枭食母
《楞严经》中破镜鸟
出丑的英布 124
枭獍之喻
长安一片月
二 首级支票和人头骰子
九头鸟飞过流沙河
百首祭
吕母杀
睡虎地中葫芦案
“人头银行”与“首级支票”
开国公领绢
石勒的小红花
卜头记
无胡须抛物线
三 一笑倾人头
狂怒的国王
大汗杀
血瀑和断头台
销骨记:黑蛇之喻
一笑倾人头
结语:金凤台记
第三章 问君何事栖碧山:“枭悬”“传首”刑名考
一 枭与传
先秦无“枭首”
绝版“传人”
轘与磔,徇与传
说“传”
特慢死传与特快传死
二 荷塘牛鼻
南湖摘头记
滑向人头
浇手·枭首
两汉杀:四百年局部战争
盗非盗,贼非贼
程朝散对簿
杂种来了
脖颈上的刀疤
问君缘何住碧山
由枭悬到传首
结语:人头语
第四章 在路上:传首的过程和环节
一 白旗黄钺无敌记
花狗快递
缝裳之夜:女歧与鬼车
斩妲己
朝歌祭首
信史第一传
白旗黄钺无敌记
二 出十字坡记
寻找一枝花
在日本女人的手上枕边
帝羓与鬼脯
问君能腌几多盐
漆头记
箧:春秋大花篮
函:顾荣的幻视
函:从丝囊到马颈
函:从《考工记》到《燕丹子》
函:从画像石到韩侂胄
传首简上楼兰王
曹猪头·冯猪头
三 何处是归程
鬼车航线
从“枭于阙下”到“传首九边”
长短亭上走台记·门与阙
长短亭上走台记·东市与南桁
京观:有图有真相
王莽的火柴盒:从骷髅台到最冰雕
藏头·死驿
再说武库,兼及庙社
盔甲厂爆炸事件
还首·回家
幸福“大青蛙”
结语:晃动的镜头:鸱夷热辣
第五章 水上一把剑:自杀、赐死——制度设计的因应
与衍变
一 贾谊
绛国晚箫
周勃的抑郁
洛阳少年双城记
历史的喉结
啼血诵·闷鸡辞
水上一把剑
沉默的审判
二 枭与秃鹫
从薄国舅到周亚夫
七国之乱:自杀第一波
《汉书》的清单
辣帝与霉守
鼓点与毒药
青牛白马,浑水吃剑
我要他杀
秃鹫行
不淡定的李参军
完颜亮的创意
一拂鸟·转关榼
马虎的岑春煊
结语:神征鬼兆故事云
第六章 多少人头烟雨中:疼痛、应激与疗伤
一 打瓦
金书铁券流传史
命如青瓦
击壤歌
前朝瓦事:手拿瓦片去战斗
打瓦:从余姚县令到两湖总督
新亭烤肉记
民办死刑与血亲复仇
刘备的野味
嘉庆维权:“母”是一片瓦
醒酒汤与心肝宴
凌迟与“寸磔”
在恐惧中迷醉:到处都是十字坡
二 玉碎
美玉除疤膏
井喷的玉人
曹魏绝响
西晋晚钟
宁馨儿外传
苦县天祭:死刑小灶与烂柯棋枰
玉殒:南方的回响
三 疼城
头滚凌烟阁
朱元璋之梦
从聂隐娘到《楞严经》
明镜孙司空
押宝提头图
缩颈族·保首团·提头帝
刺客炼成记
煎锅简史
疼痛与号啕
半夜颈痛
徐州“榜样戏”
芜城赋·杭州辞
结语:请刃·订约
第七章 谁动了六祖的脖子:飞头后传与续颈前术
一 飞头后传
辘轳首·葫芦僧
青珍珠与越王头
与骷髅对话
林灵素变脸
二 阳陵的暮夜
由神鬼向人事:展品与设计
缝颈记
许烈妇抓去热鸡皮
人间将施换头术
妙术的想象
寻找桑根线
细线与巨绳
《陆判》:阳陵的暮夜
结语:谁动了六祖的脖子?
结 章 千里送人头
水城垂钓
长鲸九亩
千里送人头
帮主对决
士:从赵氏孤儿到张耳旧客
坚硬的雕塑
致 谢