本书是中国作家协会脱贫攻坚题材报告文学创作工程之一,着力于书写福建宁德地区的脱贫攻坚战。闽东宁德,由于历史地理海防等原因,一度贫穷落后,是典型的“老少边岛贫”。二十世纪八十年代末,习近平同志担任宁德地委书记,首先从摆脱贫困入手,提炼出“弱鸟先飞、滴水穿石”的闽东精神,由此奠定了脱贫致富的实践根基。此后,宁德历届党委、政府秉持总书记的扶贫思路,久久为功,创造了扶贫开发的“宁德模式”。作者以生动的文笔、感人的故事,呈现了闽东脱贫攻坚战的辉煌成果。本书文学描绘与采访札记双线推进、历史场景和现实感悟交相辉映,文学性、思想性、史料性兼而有之,是闽东脱贫的忠实记录,同时对各地扶贫事业亦有启迪意义。
接到电话的时候,老人刚刚在饭桌前坐下。
“老爸,你在家吗?”
“在家,吃饭呢!”
“快别吃了,有大喜事。你等着,我马上去接你!”
“什么大喜事……”没等到回答,只听“咔”的一声,对方放下了电话。
不一会儿,一阵“噔噔”的摩托车声传来,“哧”地停在了“幸福茶馆”前。一个戴着蓝色头盔的年轻人单脚点地,没下车,只是大声地招呼着茶馆主人:“老爸啊,快点出来,咱们走!”
“上哪儿去,这么急?”年逾七旬的老汉走下店门前的台阶,疑惑地看了看满脸是汗的儿子。
“别问了,先上车,在路上我给你说。抱紧我的腰,走了……”
“噔噔噔……”摩托车载着父子俩跃上了乡村公路,一溜儿烟地远去了。
这是2019年8月6日中午,发生在福建省宁德市寿宁县下党乡的一幕。老人名叫王光朝,是下党乡乡政府所在地——下党村的普通村民,在路边开着一间茶馆,门前挂着醒目的红字招牌“幸福茶馆”,接他的儿子则在下党乡乡政府工作。
乡里刚刚接到通知:中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给他们回信了!寿宁县委书记汤孔忠正从县城乘车赶来,向乡亲们转达这封珍贵的信件,特别要求前不久向总书记写信汇报的6名人员一定要到场。
王光朝就是写信人之一。所以,他的儿子第一时间、风驰电掣般地来接父亲。弄明白了事情的原委,王光朝又惊又喜地说:
“这是真的?总书记那么忙,国内外大事太多了。我们只是想汇报一下情况,让他高兴高兴,压根儿没想到他会回信啊!”
“当然是真的!县委书记专门来传达,乡里都轰动了,正组织人员欢迎庆贺呢!”
“信上都是怎么说的?你先给我透透……”
“嘿,还没传达呢,一会儿就知道了!”
说话间,他们来到了村头那座古老而典雅的鸾峰桥边。从四面八方拥来的村民、干部们已经把这里围得满满当当,互相询问着、打听着,兴奋喜悦的神情溢于言表。
“总书记真给咱们乡写信了?”
“你看县里汤书记都来了,那还有假?”
“都是怎么说的?”
“别急呀,书记会传达的……”
身穿一件白色短袖衬衣、戴着一副近视眼镜的寿宁县委书记汤孔忠站在前边,挥着手,笑意盈盈地说:“大家静一静,静一静。先坐好了,我再给大家念信!”
“对对,这么重要的喜事,一定要隆重对待!”人们边说边走进廊桥里边,分别坐在几排木凳上,并且特意将那6位写信的人员一一请到前排就座……
半个多月前,曾经是乡干部、现已退休的刘明华与下党乡的村民王光朝、王光满等人聚在“幸福茶馆”里,喝茶聊天,蓦地想到过些天就是7月19日了,这可是下党人永难忘怀的日子啊!
30年前那段温暖的往事,如同电影闪回镜头似的,又清晰地出现在人们的眼前——
县里通知:7月19日,宁德地委书记习近平将带领地区18个部门的负责人,来下党乡现场办公。时任乡党委书记杨奕周、副书记刘明华等人既高兴又犯愁。高兴的是,这个大山里的乡村还从没有来过这么大的“官”呢!一定会帮助解决一些实际问题的。犯愁的是,他们这里太穷了,太偏僻了!怎么接待呢?
下党乡,位于寿宁县西部,山高林密、交通闭塞、田薄地少、贫穷落后,素有寿宁的“西伯利亚”之称,是全省唯一的“五无乡”。哪“五无”呢?说来犹如天方夜谭:已是20世纪80年代了,这里还“无公路、无自来水、无电灯照明、无财政收入、无政府办公场所”。村民们的生产、生活全靠登高爬山、肩挑背驮,人均年收入不到200元……
建乡以来,县里领导都还没来过呢,如今地委习书记说来就要来了,这可是天大的好事啊!杨奕周等人研究了一下,决定先把乡里最宽敞的地方——那座始建于明代的鸾峰桥收拾出来,作为休息、办公点,并且当天要组织人员挑着凉茶到山上迎接。因为正值炎炎盛夏,又是翻山越岭,可别让领导们中暑了。
当时的杨奕周已是中年人,而刘明华还是30出头的年轻人。他们当天一大早就带着镰刀、草帽等物赶到山外了。一是要当好带路人;二是山路难走,需要不时地砍去拦在路上的灌木杂草。而正当壮年的王光朝、王光满等村民则熬好了中药凉茶和绿豆汤,一桶一桶地挑到山路旁等候着。
天上的太阳移到头顶了,一行人穿过密林草丛,沿着一条小路从山上走下来了。走在最前面的那位,个子高高的,头戴着一顶宽檐草帽,脖子上搭着一条黄花毛巾,边走边擦着汗。他就是时年36岁的宁德地委书记习近平。他身后跟着年过不惑的行署专员陈增光、县委书记和30多位地区、县上的干部。大家都跟习近平同志一样,戴着草帽、搭着毛巾,有的还拄着一根竹棍,汗流浃背,气喘吁吁……
难怪干部们很少来下党乡,真是太艰难了!他们一早从宁德乘汽车先到寿宁县城,再换军用吉普车一路颠簸来到相邻的平溪乡上屏峰村,再往前走就不通车了,只能徒步进去。15里路整整走了2个多小时,习近平同志一行人才走进下党乡。
“地府来了!咱们的地府来了!”
“真的呀!快去看看……”
当时,这里的村民管地委书记叫“地府”。说起来也差不多,地委行署一级,不就是相当于古代的“州府”嘛!
这一次行程,习近平同志后来回忆道:“异常艰苦、异常难忘”,“下党,是我一辈子也忘不了的地方。”
而对于下党乡的乡亲们来说,这更是异常难忘的一天!
这次下党之行所看到的困难景况,给习近平同志和地直干部们极大震动,他们当场决定翻箱倒柜、千方百计地筹措资金,解决燃眉之急。继而,习近平同志又在几年间先后两次来到下党乡,具体帮助乡亲们解放思想、摆脱贫困,书写了一段“习书记九到寿宁三进下党”的佳话……
星移斗转,沧海桑田,整整30个春夏秋冬过去了,这里发生了翻天覆地的变化。下党乡的干部群众牢牢记住习近平同志的嘱托,齐心协力,团结拼搏,以“弱鸟先飞”的志气,以“滴水穿石”的韧劲,在绝壁上修路,在大山中前行,经营茶园、果园,发展现代农业产业和乡村旅游业,这里已经旧貌换新颜了。2018年,下党乡人均纯收入达到了13300元,乡里所有贫困户全部实现了脱贫。
吃水不忘挖井人。
年轻的女支书郑月娥热情接待,不愧是渔民的女儿,性情真诚而爽快,见我对她的名字发生了兴趣,笑着说:“这名字耳熟是吧,只跟香港特首差一个‘林’字。”
“好,人也一样秀外慧中、精明强干!”我真诚地表示道。
她带着我们边参观边介绍,从连家船民的过去到沧桑巨变的今天,娓娓道来,如数家珍,特别提到了半年前,老挝国家主席本扬前来考察的情景,欣慰而自豪。
我连连点头,敬佩有加。
在村委会里,我提出找一位经历丰富的村民采访一下。她表示没问题,正好有人来村委办事。郑支书叫住他来跟我们座谈。他就是前面提到的江成财,50多岁年纪,肩宽体壮,言谈举止有礼貌,要不是脸庞黑黝黝的,真看不出是当年的船民。
郑月娥说:“江叔是下岐村的‘名人’,拍过电视,上过报纸,那年习近平书记来下岐村看望时,就到他家里去过。”
“是吗,那好好跟我们讲一讲连家船的故事吧!”
江成财会说闽东味的普通话,说明他的人生与那些老船民完全不一样了。一席畅谈,他带领我们走进了往昔岁月——
“我兄妹四人,从小就住在一条破船上,那个船缝很宽,冬天冷风刀子似的,一条被子你拖我拖,很快就拖烂了。我是老大,要传宗接代嘛,父母害怕穷找不上媳妇,八九岁就给我定了亲,需要360元彩礼钱。第一笔先交了20元,直到女方17岁了,我19岁就结了婚,还差120元哩!那时就是靠在滩涂上讨小海,日子没法提了。
“当初政府安排我们上岸,国家补贴,分给我一套房子,有60多个平方米。我和老婆有3个小孩,还有老父亲在一起住,比在船上宽敞多了,开始住不惯,也不知能干些什么。那年习总书记来我们村了……”
“当时还不是总书记,是我们省的省长,专程来福安检查连家船民定居情况的。”一旁的郑月娥补充道。
“对对,习省长走进我家时,我刚从海滩上回来,一身泥巴,就在裤子上擦了擦手。他微笑着跟我握手聊天,嘱咐我上岸了,要努力做事情过上好生活。我到今天都牢牢记在心里,先是承包一块池塘养海蛏子,又去建筑工地打工学技术。后来我联络20多个乡亲成立了一个‘晨晖建筑队’,我们有力气不怕苦,干活好,慢慢就发展起来了。我没上过学,自从上了岸,孩子们就都有学上了。我儿子上到高中,叫回来帮我做事,看图纸啊订合同啊,都是他来办。儿媳妇也有文化,挺能干的。一家人过得很幸福!我这普通话还是小孙女教的呢!我常对孩子们讲:过去在船上那么穷,现在这么好了,天上地下的变化,我们要讲出来,要懂得感恩……”
“呵呵,江叔的儿媳妇漂亮又懂事,还当过模特呢!”郑月娥接着介绍道,“现在下岐村青年人再不会打光棍了,其他村的女孩都抢着嫁过来。1998年时全村1700多口人,现在到了3500多口人,增长的近一半是外来媳妇。这几年,村里还考出了200多个大学生哩!”