抗战之初，中国文化界的精英云集昆明，时在航空公司任职的古琴大家查阜西（18951976），与比自己小十八岁的才女张充和（19132015）相识，从此以四哥四姐相称，互授古琴与昆曲，乐人词家，朝夕晤对，结下了深厚的情谊。他们与音乐家郑颖孙、彭祉卿、杨荫浏、曹安和，作家老舍，学者罗庸、罗常培、唐兰、丁燮林、浦江清等人或徜徉山水，或演剧雅集，或谈文论艺。他们承继文化命脉，彰显文化自信，虽在乱离之中，风雅未尝稍减。汪曾祺的散文名篇《晚翠园曲会》，也只是记下了这场人文盛事的一角。
抗战胜利后的苏州，干戈未损好春光，很可爱，又昆乱不挡，什么都会……我家上上下下都喜欢（张充和语）的查阜西与张充和一家往来密切。张充和甚至在无意之中，发现了查阜西正暗中为中国共产党从事地下工作。这样性命攸关的大秘密，查阜西也不过随口叮嘱一下，可见相知之深。不久张充和结婚赴美，查阜西以他留在美国的宋琴寒泉相赠，被张充和视为珍贵的结婚礼物。二十多年后，海外误传查阜西死讯，张充和作《八声甘州》词以为悼念。未几，知尚在人世，又作一首，托家人带给查阜西。数月后，查阜西病故，张充和作第三首《八声甘州》，再悼故友。这一琴三词，是两位大家毕生高谊的见证。本书书名往事分明在，琴笛高楼，就出自第二首《八声甘州》。
本书通过大量诗文、日记及口述、未刊手稿等资料，围绕宋琴寒泉与张充和写给查阜西的三首《八声甘州》，细致梳理张充和与查阜西的交往，生动展现了二人之间的真挚情谊，娓娓道来，曲折动人。同时，作者将二人之间的交往放置于大的历史背景之下，描绘了古中国的优雅如何在一群遭逢离乱的现代知识分子那里赓续传承。正如同白谦慎先生在序言中所说，作者悬鹄高远，与众不同，写的是两位文化人的故事，揭橥的却是一段罕为人知的琴学历史。
一、作者长期致力于古琴历史与文献的整理与研究，学术积累丰厚；又曾参与整理即将出版的查阜西文集，并从事编纂查阜西年谱，更兼多位师友助力，接触核心材料得天独厚。在撰写本书过程中，直接或间接采访了张充和、查阜西之子查克承、郑颖孙之女郑慧等多位当事人，既做到无一字无出处，又细节丰富，真实可信。如今，写张充和的文章与著作可谓多矣，但能让张充和本人满意，被她赞赏者，唯此而已。
二、本书四色全彩印刷，装帧极为精美，随文配有数量众多的重要照片、手稿、书画，其中相当一部分是首次披露。尤其值得称道的，是附册以经折装的形式，完美复刻了张充和抄写赠给查阜西的昆曲谱《长生殿·弹词》手卷。这一张充和早期书法作品是次面世，长约十米，精美绝伦，仅此一件，已属超值之选。
三、张充和的书法弟子、学者白谦慎为本书题签并作序，古琴家龚一、昆曲家梁谷音、掌故家赵珩、艺术史家范景中、文史学者扬之水，皆欣然列名推荐本书。
故事与历史（代序）
晓星此书，缘起于数年前我邀他为查阜西先生赠送给张充和老师的古琴撰写的一篇短文。多年来，晓星致力于收集当代琴人的历史文献，研究琴苑泰斗查阜西先生，写一篇二千字的介绍性文字，于他本不是难事。可谁知道那看似高雅的古琴界原来也是个江湖，晓星不知得罪了何方神圣，他接受邀请后不久，便有人传话与我，建议另找人替换晓星。似乎撰文介绍两位前辈的交往，也被有些人看作是在争夺古琴界的话语权。
一篇短文，由何人来撰写，看似小事，我却相当认真。我坚持由晓星来写，是因为我读过他写的关于古琴的书，赞赏其实事求是的文风和深厚的历史感。这篇短文，涉及两个当代文化名人之间的友谊，平实地写出来，不加任何修饰，足以动人。但故事怎样讲，依然有着高下和雅俗之分。
张充和与查阜西的交往，始于上世纪的三十年代，物换星移，早已成为鲜为人知的历史。历史，可以故事的形式呈现；故事，却不见得都是历史。在近年来的民国热中，本书主角之一的张充和，应时走红，既成了人们关注的对象，关于她的种种传闻又演为大众茶馀酒后的谈资。如果说人们津津乐道的张充和以国文满分、数学零分被北大破格录取，卞之琳苦恋她数十年等等，还不算离谱的话；那么她曾在美国十多所大学任教云云，则纯属捕风捉影。诸如后的闺秀、民国四大才女、民国六大美女之类的桂冠，我想当事人绝不愿意接受。坊间的故事总是越传越夸张，有的人把自己的文化情调投射到张充和身上，情有可原；有的人则纯粹为了博眼球，拉高网上点击率，用心鄙俗。令人不解的是，一些对昆曲书画素无研究、对张充和生活的时代和环境又十分陌生的文化学者，未能免俗，也跨学科来凑这个热闹。一个故事，即使由学者来写，如无细致的历史研究和相关的专业知识为基础，也难免捉襟见肘，失之肤浅。
晓星悬鹄高远，与众不同，写的是两位文化人的故事，揭橥的却是一段罕为人知的琴学历史。差不多在应我的邀请写那篇短文的同时，晓星另写了一个长篇的版本。此后他又花数年之功，将它扩充为此书。为了这本书，他多方查寻资料，并曾发来一些问题，嘱我代他采访张充和。得到他直接采访的则有查阜西的子女、郑颖孙的女儿等。为了校勘张充和的三首《八声甘州》，他收集了多个不同版本，具体入微地展示了张充和推敲辞章的过程，尽量还原历史情境，以期准确地体现张充和对查阜西的情感与终评价。可以说，本书的可贵之处便在于字字有出处，堪称信史。二〇一一年春夏，晓星的长文《往事分明在，琴笛高楼查阜西与张充和》在《万象》分三期连载，曾在耶鲁大学工作的陈晓蔷女士（赵复三先生夫人）读到后，转给张充和看。八月四日，我和妻子开车到康州新港去看望张充和，她对我说，这个年轻人写得好，而且他能想象出当时的情景。称赏之馀，她还委托我将查阜西写给她的两通信札原件带给晓星作为纪念。
张充和与查阜西的故事，曲折动人，晓星娓娓道来，引人入胜。有故事的历史，总是格外吸引人。大概过不了多久，摭取书中某些片段的各种改写版，便会不胫而走。（实际上在《万象》连载之后，就已有改编者迅速跟进。）晓星当然没有功夫去和改编者们计较版权问题，我只是希望能够读到此书的人们（包括改编者们），对书中所蕴含的历史研究，持有起码的敬意。
晓星的书付梓在即，嘱我为序。我于琴学，不敢置喙，拉杂写下上面这些话，借题发挥，表达我对历史研究和坊间故事的一个态度。不妥之处，还请晓星和读者们指正。
白谦慎
二〇一七年十月六日拜撰于云庐
严晓星，江苏南通人，学者、媒体人。著有《近世古琴逸话》、《梅庵琴人传》、《金庸识小录》、《七弦古意：古琴历史与文献丛考》等，编有《高罗佩事辑》、《民国古琴随笔集》、《庄剑丞古琴文稿》等，主编《上海图书馆藏古琴文献珍萃·稿钞校本》、《掌故》丛刊、《现代琴学丛刊》等。
故事与历史（代序）/白谦慎
章 重招梅隐
一、《甘州》唱和本事
二、查阜西
第二章 珍重记前游
三、杨家大院
四、龙溪幻影
五、当时啸傲见天真
六、高楼银烛春花影
七、度长空、一掬见龙泉
八、多少欢娱都梦幻
第三章 万里寄寒泉
九、干戈未损好春光
十、剑胆琴心
十一、琴名辨正
十二、蠙山琴士韵泉顾氏考
第四章 尽艰辛事事，不挂上眉头
十三、喜佳音万里，故人犹健
十四、抚新词、临风缄泪
本书所涉文献
张充和《八声甘州》的版本
关于庄剑丞抄本《琴人书札》
征引及参考文献目录
书单推荐
