《跌回童年：埃梅中篇小说选》精选了法国中短篇小说大师埃梅的十篇中篇小说，在我国尚属首次译介。其中有媲美卡夫卡的《变形记》的佳作《变貌记》，也有《参孙》《田园曲》《跌回童年》等现实主义与怪诞巧妙结合的作品。埃梅的中短篇小说，以极大的篇幅构成一个光怪陆离的世界，细看来，大多是人性扭曲的怪态，丧失自我意识的丑相，无异于一面面哈哈镜，让世人照照自我失态的形象。以假见真，化实为虚，寓现实于荒唐中，这正是埃梅反映现实的特殊手法。走进埃梅的世界，就恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。然而，读者在这种幻境中经过一番遨游，方始醒悟过来，这一幕幕的怪异场景，原来正是人们见多不怪的活生生现实。
我翻译雨果、巴尔扎克、纪德、加缪，以及马塞尔·埃梅等法国名家的著作，感到他们都有一种强大的统领心，这种统领心的勇气和底气，就是强大的自我定力。
久违的“自我”，现在命运如何？我颇为赞赏这样一种观察：“这是个鼓励人成功，不教人保有自我的时代。”宣扬成功的价值观无可厚非，不过，前些日子我听中央广播电台经济台的节目：“那些年……”一位嘉宾精彩评论中，有这样一句话：“中国成功人士不够善良。”对成功价值观的这种总体评价，给我留下深刻印象。
按说，成功与普世并不对立，为什么又有两立的趋势呢？我们读读经典著作，就容易理解其中的缘故了。读经典，最终要走进这些作家思想和内心最大的秘境。
请看萨特悼念纪德的一段话：
“他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到……纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”
纪德“选择了变成他自身的真理”，意味将他对待生活和写作的态度贯彻到底，原原本本亲历他要讲述的生活，成为他要做的人。他这种多变中贯彻到底的不变，正是纪德的自我。换言之，正是纪德自我的强大统领心，引导着他的生活与创作令人迷惑的多变，而在自主的多变中，纪德从不迷失乃至丧失自我。
埃梅也同样有这种强大的统领心，但是顺着人类常规的运行，则创造出来一个千奇百怪的世界。换言之，在埃梅的笔下，一个人，甚至一个超人，丧失了自我，一个社会，群体丧失了自我意识，由人的本性所呈现出来的世界。
《圣经》中参孙这个人物是个超人，力大无穷。埃梅以他为题，写了一篇故事新编，别开生面。这个传说人物，原本是个只有蛮力的超人。他的情妇被敌人收买，探得他的力量寓于头发的秘密，趁他熟睡将他的头发剃光。结果他被缚受尽羞辱，便求告神再给他一次力量，随即双臂撼倒两根庭柱，在神庙颠覆中如愿与敌同归于尽。
故事新编妙就妙在，参孙的情妇透露力量的秘密是他的精心安排。这就有意思了，参孙要摆脱必得付出这种代价的超人的命运，并不甘心与敌同归于尽。因此，他陈述的开头语：“非利士人自以为非常厉害，给我打发来这个小婊子”，“自以为…小婊子”这等字眼，表明他早已处于孤独而清醒的状态了。
孤独是超人的宿命，最终要命丧于陷阱。然而，孤独又是机遇，因为孤独是思考的开始。早在他八岁时，叔父见他耍戏中，戕害了那么多公牛等牲畜，损坏了那么多物品，便预言：“这孩子，将来要成为公害。”这话将惶恐的酵素置于他心中。按照叔父的揣度，孩子终生要走在渊薮的边缘，却不知道跌下去有多深。
[法]马塞尔·埃梅（1902-1967），二十世纪法国伟大的短篇小说家，由于他的小说以“怪”取胜，所以人称“短篇怪圣”。埃梅的中短篇小说，以极大的篇幅构成一个光怪陆离的世界，细看来，大多是人性扭曲的怪态，丧失自我意识的丑相，无异于一面面哈哈镜，让世人照见自我失态的形象。他以奇巧的构思、幽默的语言，把现实主义的内容与怪诞形式巧妙结合，构成独特的艺术风格。正因为如此，马塞尔·埃梅成为法国，乃至世界各国读者偏爱的现代作家之一。
李玉民（1939-），首都师范大学法语系教授，从事法国文学翻译近四十年，译著上百部，约有两千五百万字。主要译作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》“三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。此外，编选并翻译《缪塞精选集》《阿波利奈尔精选集》《纪德精选集》，主编《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）和《加缪文集》（三卷）。
译本序
——谁觅其中谜
福音街
几多萨宾女
参孙
田园曲
跌回童年
若斯
朱诺林荫路
好画
穿行巴黎
变貌记
书单推荐
