《彩虹几度》是川端康成小说中的经典之作。故事以20世纪50年代的京都为背景,讲述了同父异母三姊妹百子、麻子与若子的悲欢故事。川端式唯美文字中,父辈的爱情纠葛、姊妹间的微妙亲情与百子的迷茫苦痛,都描写得细致入微。川端喜欢彩虹,在作品里也常常写到彩虹,想必其转瞬即逝的虚幻之美,正是三姊妹虚无缥缈的命运的象征。
川端康成(1899-1972),日本新感觉派作家,著名小说家。1968年获诺贝尔文学奖。作品有《雪国》《千鹤》《古都》《名人》《舞姬》《伊豆舞女》《东京人》《彩虹几度》等。
赵德远,解放军外国语学院教授,日本文学翻译家,译著有《舞姬》《彩虹几度》《春分之后》《砂器》等。
魏大海,中国社会科学院外国文学研究所研究员,中国日本文学研究会原常务副会长兼秘书长。主编有《芥川龙之介全集》、“私小说经典系列”、“日本文学经典系列”、《山本周五郎小说精选》等,译著有《罗生门》《地狱变》《人间失格》《放浪记》《虞美人草》等。
高慧勤,笔名艾莲、戴霞,中国社会科学院外国文学研究所研究员,曾任中国日本文学研究会会长。沉浸日本文学研究、翻译等领域数十年,其紧贴原著、文字典雅的译作,享誉国内外译坛。主要译著有《雪国》《千鹤》《古都》《岁月》《芥川龙之介全集》(合译)等。
《彩虹几度》:
麻子看到,琵琶湖对岸升起了一道彩虹。
此时列车已驶过彦根,正在开往米原的途中。时候已是年底,车上乘客不多。
那条彩虹是什么时候升起来的呢?简直就像从麻子正隔窗眺望的湖面上一下子冒出来似的。
麻子对面的男子也发现了彩虹,一面把婴儿抱着举向车窗,一面说:
“宝宝,乖宝宝,彩虹,彩虹!快瞧,快瞧,彩虹出来了!”
本来是可以坐四个人的座位,从京都起就只有麻子和这个男子二人各占一边。那男子还带着一个婴儿,实际上是三个人。
麻子一直靠车窗坐着。那男子则坐在靠中间过道一侧,列车驶出东山隧道以后,他就让孩子睡到座位上,以自己的腿当枕头。
“有点高。”那男子嘴里嘟囔了一句,便动手叠起了大衣。
麻子心里嘀咕:“他能叠成婴儿被褥的样子吗?”谁知那男子竞叠得蛮不错。
将叠好的大衣铺在孩子身下,这样枕在腿上就不显得高了。婴儿身上裹着柔软的花毛巾被,不停地晃着两只小胳膊,仰着脸望着爸爸。
麻子在上车前就瞧见这男人了,看样子是他独自带着婴儿出外旅行。当坐到对面座位上时,麻子想到自己也许会帮上点忙。
那男子怀抱婴儿冲着彩虹,口里朝麻子说道:
“冬天里难得见到彩虹呢!”
“是吗?”搭话来得很突然,麻子一时不知该如何回答是好。
“不,也不能完全这么说。不能说见到它就那么难。”男子自己否定了自己的意见,“前面就要到米原了,从米原岔出去的北陆线——那时候火车刚好和现在相反,是从金泽向米原行驶,再一直开到京都,我在车上就看到过好几次彩虹。北陆线上彩虹多着哩!那些彩虹都很小,而且都很好看。常常是一钻出山洞就会看到小山包上悬着一道彩虹,或者是眼前出现大海时,从山丘到海滩上挂着一道彩虹。这是三四年前的事,几月份忘了,反正是冬天,因为当时天很冷,金泽那里正稀稀拉拉地下着小米粒大小的雪呢!”麻子暗自猜道:眼前这个人难道那时候也是抱着婴儿在赶路么?
“可是,一见到彩虹,就感到是春夏之交了。”
“嗯,那些彩色不是冬天嘛。”
“您现在也是从米原到金泽去么?”
“现在吗?”
“嗯。”
“今天是回东京。”
婴儿将两只小手伸到车窗玻璃上。
“小宝宝能知道彩虹吗?您还让她看……”麻子说出了一开始就在心里画的问号。
“是啊,怎么说好呢?”男子也陷入了思索,“恐怕是不知道吧!肯定还不懂呢。”
“还是能看见的吧?”
“应该是能看见的。不过,这也——襁褓中的婴儿是不往远处瞧的,也不会往心里去。没有必要瞧。这么小的婴儿恐怕还没有遥远的时空观念吧!”
“几个月了?……”
“满九个月了。”明确回答之后,男子随即将婴儿抱着转向麻子这边,“给小宝宝看彩虹什么的也没用呀!旁边的大姐姐训咱们了。”
“哎呀!那怎么能说是训?……这么小的时候就能让父亲抱着坐火车看彩虹,我觉得真是太幸福了!”
“这么小的孩子是不会有记忆的。”
“父亲记住,再讲给她听就行了嘛。”
“这倒是个好主意。反正这孩子长大后还会经常在东海道往返的。”
婴儿两眼望着麻子,小脸蛋上挂着微笑。
“不过,即使这孩子将来会多次从东海道经过,但究竟能不能再次看到琵琶湖上出现彩虹,那可就难说啦!”男子继续说道,“您提到幸福二字,我也略有同感。现在正是新的一年快要到来的时候,看到一条长长的彩虹,我们这些成年人就会想到明年是个好年头,或者觉得会有好运降到自己身上。”
“是的。”麻子心里也有同感。
看到湖对面的彩虹,麻子的心已完全被它陶醉了。仿佛产生了一种想到那彩虹升起的地方去生活一辈子的念头。眼下最实际的目标则是,真想到对岸升起彩虹的那一带地方去旅行一趟。虽说麻子经常坐火车从这里经过,但却从来没考虑过琵琶湖对岸的问题。尽管东海道线上旅客量很大,到湖对面去的人却不是很多。
彩虹挂在湖面的右上方,麻子竟情不自禁地觉得火车好像正在朝那个方向驶去。
对面的男子说道:
“湖岸这一带的地里大多种着油菜和紫云英,春天开花的时候若是再升起一道彩虹,那才真叫人有种幸福感呢!”
“肯定是一幅名副其实的美景了。”麻子应道。
“不过,冬天的彩虹总是有点不大吉利。就好像热带的花朵在寒带开放,跟‘废帝之恋’相去无几啦!因为说不定在彩虹的根部一下子就断开了……”
事实刚好被男子言中,彩虹已经从根部断开了。只有靠下根的部分还露在外面,上面的部分已经消失在云端里。
看上去要下雪的乌云在天空中翻滚,湖面已被笼罩在阴影里。浓重的乌云还向对岸压去,齐刷刷地停在离地面很低的地方,岸边露出一条明亮的光带。微弱的日光透过那条光带照在靠近对岸的湖面上。
彩虹此刻就立在那条光带里。
几乎是垂直立在那里的。也许是由于只有下根部分露在外面的缘故,看上去显得格外的粗,若照这个样子沿弓形弧线描绘出来的话,肯定是一条硕大无比的彩虹。这张弓的另一端也将会跨得很远很远。不消说,露在外面的只是一端的根部。
……