金瓶梅的读法_叶思芬著_9787551165518

本书分为上下两册, 共三十五章, 在书中可以看到明朝中后期运河沿岸一个有钱人家的日常生活; 看到封建妇女如何挣扎谋求一个更好地未来; 看到西门庆在官场、商场乃至欢场的应对进退, 看到世道人心的真相。本书语言平实而又流畅, 通俗易懂, 读起来又很耐人寻味, 还插入了很多幅精美的插图, 给读者独到的阅读体验。

行到水穷处

许久以前，就已经有个构想：如果哪天要孤身前往一座无人荒岛，我要带上《红楼梦》，还有《庄子》。现在，我决定要再加上《金瓶梅》。荒岛上的悠悠岁月可以跟庄子一起看海，可以陪着宝、黛数星星；然后再偶尔看看西门庆那一家人充满活力的吵架、吃东西，应该也是消暑解闷有意思的事。

每一个开始，都是以过去为起点的。年少轻狂，看《金瓶梅》很大原因是好奇。不甚了了之余，只是为潘金莲一生的遭遇愤愤不平。及至翻阅前面弄珠客序“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也……”才稍为释然，并为自己的那点儿“悲悯”小小得意。

岁月迢迢，浸淫《红楼梦》、张爱玲十数载，一直惦记着张爱玲那句：“这两部书（《红楼梦》《金瓶梅》）在我是一切的泉源。”（《红楼梦魇·序》）也是因缘际会，重新拿起《金瓶梅》。这一开卷，豁然开朗，但觉烟云满纸，风光无尽。原来，在看似黑暗、丑陋的情节后面，有如此活泼、强悍的生命力。西门庆的官场、商场、欢场尽是现实人生；众妻妾的琐碎纷扰里，则有再真实不过的人情与心情。

《金瓶梅》作者借古讽今，虽是以北宋徽宗为时间坐标，其实抒写的是他所处的当下。因此，书中提及的政治、经济、社会、文化等面貌，成为研究明朝中晚期的第一手资料。而16 世纪下半叶京杭大运河沿岸热闹喧哗的城市风光、纷繁细致的应酬事务，遂恰如彩色的长卷风俗画，绵延开展。

生命如飞鸿来去，唯有艺术留下脚印。

如果说，宗教、哲学给答案，艺术的终极关怀则是安慰。《红楼梦》，白茫茫雪地中，光着头、赤着脚，身披一件大红猩猩毡的宝玉，向父亲贾政倒身下拜。这一刻，天地静谧和美。

《金瓶梅》，永福寺中白杨树下，潘金莲一堆黄土，数柳青蒿。当此际，唯有深深叹息。

戏台上，狂风暴雷，梁山伯墓裂，英台跃入。窒息的黑暗后，音乐响起，在重新亮起的舞台上，有两只美丽的蝴蝶，冉冉双飞。就在这一刹那，人世间无限的憾恨，终于升华成超现实的美感。也因为这一幕，千百年来，台下千万观众，擦干眼泪，又有了勇气，可以回去面对各自粗糙的人生了。

艺术从不会过时。我们在阅读别人的同时，也是在阅读自己。

感谢基金会简静惠董事长，因为有敏隆讲堂这一方净土，方能在此完成“世道人心话金瓶”讲座。感谢北京的崔正山先生千里召唤，让声音在更宽阔的空间飘送，并且将它们化为一个个有重量的文字，排列成册。还有最最感谢讲堂的雅惠、秀娟。如果这点儿《金瓶梅》的心得能得到读者些许会心，那都是各位的功劳。

行到水穷处，

不见穷，不见水—

却有一片幽香，

冷冷在目，在耳，在衣。

　　　　　　　　 ——周梦蝶

感谢天地！

一部世情书

长期以来，《金瓶梅》被认为是“淫秽”读物，是一本禁书。我相信大家对这本书从来都是挺好奇的。讲《金瓶梅》，这真算是一种挑战。老实讲，现在如果我们想在大学里开一门关于《金瓶梅》的通识课，估计是不太可能的，因为它的争议性太大，就连很多大学的中文系也不见得会将《金瓶梅》列入学生的选读书。对于这样一部几百年来都被认为是“淫秽”的禁书，我们现在能够公然在一起读它，实在是一件很“幸福”的事情。

可能有很多朋友拥有这套《金瓶梅》，那么，大家看完了没？看到哪里了？有没有看懂？或者早就“阵亡”在某一回？没有关系，因为它本来就是一部不太容易读的书，相信我们一起读它之后，会改变自己对它的看法。

首先介绍一下《金瓶梅》这部书。

《金瓶梅》到底是一部什么样的书呢？

大家可能对《红楼梦》都比较熟悉，事实上它和《金瓶梅》这两部书经常被相提并论。我个人认为，《红楼梦》就像台湾阳明山的前山公园，花团锦簇，游人如织，尤其是在花季；而《金瓶梅》就像阳明山的后山公园，没有被多少人重视，但是相对来说，它没有那么多的人工雕琢痕迹，颇负野趣，景致天然，其实不乏妙景。

关于“前山公园”，我相信很多人已经走过了，那么大家何妨壮一壮胆，去看看“后山”的样子呢？

在我看来，《金瓶梅》是一部世情书，也是一部奇书。所以，我们不要再说《金瓶梅》是一部淫书，也不是所谓的禁书。说它是一部世情书，意思是说，书里讲的就是你我的日常生活。《金瓶梅》在中国文学史乃至世界文学史上都具有重要的地位，但是在世界文学史上，我们常常会忽略这部书的价值。它极有可能是世界文学史上第一部以一个家庭的日常生活为题材的长篇小说，西方还要等几百年才有这样一种形式的小说出现。它写的完全是家常琐事，是一般读者，甚至一般作家都不会看在眼里的内容，它居然将吃喝拉撒睡这样的日常生活，写成了百万言的世界名著。

各位想象一下，无论古今中外，世界文学史上的作品大多是写翻天覆地的大场面，比如天灾人祸、战争之类，而很少看到写最普通的人生。因此，这一大段以西门庆的一生为主的世情书，也就成了世界文学史上罕见的人生。有学者认为，《金瓶梅》所涵盖的一个个“画面”，其广度只有托尔斯泰的《战争与和平》可以媲美。当然，他所指的不是战争场面，而是人性的诡谲。也可以说，

《金瓶梅》写的就是“人”，写人的可笑、人的可怕，还有人的可悯。人的可笑在于，一天到晚就在做那一件事情；人的可怕则是，为了一点儿钱，就可以把人整死；人的可悲可悯，则是世事无常。我们可以这样说：你要是效仿他，你就是畜生；如果你觉得他可怜，你就是菩萨的心。

作者写的是琐碎的人生、平凡的人生，读者大概都会觉得很奇怪，这么平常的生活，怎么读起来会有一种对文字的隔阂感呢？这个不奇怪，只有你渐渐熟悉了之后，才会觉得书里虽然写的就是吃饭、喝酒、饮茶，很琐碎，读起来却不沉闷。这一点和《红楼梦》一样。《红楼梦》在写什么？也是吃饭睡觉，可是写的人不厌其烦，看的人津津有味。事实上，很多称赞《红楼梦》的话，可以移到《金瓶梅》上来。我这一两年都在读《金瓶梅》，不得不承认一句话：如果没有《金瓶梅》的传世，可能《红楼梦》要晚一些才出现，或者不会写得那么好。可以这么说，《红楼梦》是站在《金瓶梅》的“肩膀”上写出来的。

嬉笑怒骂看人生

《金瓶梅》写的是琐碎的日常生活，读来并不沉闷。我们读的时候，会一天到晚跟着西门庆，站在他家的客厅，或者厨房，或者床边，看着他一天二十四小时的实况。虽然琐碎，但是不沉闷。书里明明写的就是这些平凡的男女，可是你会发现作者的手法并不浅薄。这就是作者厉害的地方。成为一位作家真是不容易，他们通过异常的生命力、敏锐的观察力、深刻的感受力，以及精炼的描绘能力，让我们看到日常生活中的风趣幽默，再用幽默的甚至反讽的手法让我们见识到真实世界的深层，也就是我们常说的“嬉笑怒骂看人生”。

《金瓶梅》写的就是嬉笑怒骂的人生。读《金瓶梅》，通常有三种方式：一种是专挑“那个地方”来看，那是年轻人的趣味；一种是用非常严谨的道学眼光去看，那是老先生的事情。再有一种，是纯粹从欣赏的角度去看，看人家怎么写、写得怎么样。我想这才是最有意思的。所以，我们就用这种方式，嬉笑怒骂地看《金瓶梅》中的嬉笑怒骂。

透过《金瓶梅》，我们看到了人生中的“小奸小坏”。这些人物大多不是十恶不赦的人，而是张爱玲笔下的“小奸小坏”。我一直想要替潘金莲翻案，我觉得她是一个有理想、有抱负的女青年，在她可能的环境内，她努力了；而且她只能用她所熟悉的方式，用她所擅长的手段去左右逢源。你不能要求她变成头上有光圈的“圣女”，她的头上本来就长着“角”，只能用这根角去顶撞、生存，她以自己的方式奋斗、挣扎，最后作茧自缚。

西门庆是一个成功的商人，如果在今天，他的企业会上市，他会成为一个大企业家，如果间或捐一笔善款，就会变成慈善家。书中描写的是一个光怪陆离的社会，而这个社会我们从来不曾过去。作者“笑里藏奸”，非常巧妙地用一种风趣幽默来展示世情种种。也许我们以前囫囵看过《金瓶梅》，现在让我们稍微精细一点儿，看看它的幽默在哪里、反讽在何处。你或许会觉得这些人真是好笑，作者写出的就是这种感觉，但接下来你会觉得好可怕，人怎么会为了贪欲肆意到这种程度，最后你会觉得人真的好可怜，那种悲悯的情怀就出现了。

无关乎道德、宗教

《金瓶梅》写的是人世间所有的情况，是你我生活中最真实、最自然的情况。我希望，我们读《金瓶梅》，要抛开那些卫道士的眼光，它是一本世情书，无关乎道德，书里写的就是过日子。简单来说，在那个环境中，你要存活下去，就是这样。换作你我，在当时的社会中讨生活，沦为一个妓女或者某个人家的小妾，大概也是如此如此。现在有一些学者，仍然从今天的角度去责怪那个时代的女人，说她们怎么可以那样，说她们奴性未改、贼性不除。我觉得这样的批判是不对的，作为现代人，你没有资格说这种话，你不能用今天的视角去责骂古人。如果把你放到那个时代、那种环境，你会怎么样呢？

《金瓶梅》无关乎道德，同时我们也不要以宗教的眼光来对待《金瓶梅》。所谓的原罪或赎罪都不要提，也不要说他们罪有应得。“善有善报，恶有恶报；若是未报，时候未到”，我们说得滚瓜烂熟，批判别人最会，轮到自己，则是：“我是不得已而为之的。”虽然小说里面不断有宗教场面出现，这些人不是去找僧道，就是去找算命先生，而且小说第一个场景是在玉皇庙，最后结束在永福寺，用一道一佛将整个小说的思想串联起来，可是它事实上无关乎宗教。小说里面，西门庆求神拜佛，吴月娘每天晚上听尼姑讲经，讲完经之后，妓女就再来唱一段，一家和乐。这样的“宗教”今天仍然出现在我们的周遭，它在扮演什么角色呢？它是实用性的。中国民间的很多宗教是佛道合一，对一般人来讲，它不是用来赎罪的，只是用来帮助自己过日子。

人们有事求于神明，就拈着香、捧着花、供上水果，在那里念念有词：如果你让我怎么样，我就会对你怎么样。从这个角度切入，你会发现，《金瓶梅》里那么多和尚、尼姑，他们所做的事情，就是帮这家人过日子。你希望自己的床上功夫更好一点儿，和尚给你；你希望能生下儿子，尼姑帮你。这部小说虽然也用了一些因果来包装，使之合理化，但是基本上无关乎宗教，而是世情。

明朝以后，常常会把四部小说列为奇书：《三国演义》《水浒传》《西游记》和《金瓶梅》。在这四部小说中，最独立的就是《金瓶梅》。从内容上讲，《三国演义》《水浒传》和《西游记》都有清晰的时代背景。《三国演义》是历史的演义，《水浒传》是英雄豪侠的故事，《西游记》是神魔奇幻，只有《金瓶梅》是写日常的、现实的人生。

开中国文学自然写实的先河

从文学史来说，我们的老祖宗崇拜鬼神，源于对天地自然的崇敬，像《山海经》或者其他神话故事，一定先讲神怪，再由神怪的故事变成人为主角。人的存在，是文明的一大进步。接下来，由超人（英雄豪侠故事）变成凡人，又是文明的一个进步。凡人是什么？就是西门庆家这些人。《金瓶梅》刻画、探讨的就是凡人的人性、人情，比如潘金莲，她一天到晚处心积虑、不安于世，要用各种手段毒死李瓶儿，还把官哥儿（李瓶儿之子）活活吓死了。从文学的发展来说，又进了一步。而《金瓶梅》还有更厉害的一点，它居然以“反面人物”作为主角。我们平常给小朋友讲故事，一定是说好人有好报、坏人有坏报，绝不会把反面人物作为示范。

当我们阅读中国文学时，很容易找到自己心理上认同的角色。比如，年轻的时候看《红楼梦》，女孩子会想自己是林黛玉，男孩子则是贾宝玉；读金庸小说的时候，男孩子就会觉得自己是杨过，女孩子一定不会把自己当成郭芙。也就是说，获得认同的往往是比较俏皮、比较正面的人物。可是你读《金瓶梅》的时候，完全没有办法把自己放进去，你不会把自己比作其中的任何一个角色。即便你的潜意识里认为“有为者亦若是”，也会主动压抑这个念头，并且嗤之以鼻：我怎么可能这样？

《红楼梦》出现得比《金瓶梅》晚，可是《红楼梦》还是需要“装神弄鬼”，告诉你灵河岸边三生石畔有一株绛仙草，还有女娲补天剩下的一颗石头化成的神瑛侍者，借一些仙怪鬼神来合理化包装这些男欢女爱的故事。而《金瓶梅》没有。《金瓶梅》直白地告诉你这些男女在干吗，它既不装神，也不弄鬼，而是通过自然主义、写实主义的手法，将赤裸裸的人性展现给你。

就文学上的结构来讲，《三国演义》是借用历史上的曹操、孙权、刘备等人的故事，把官渡之战、赤壁大战等一次又一次的战争串联起来的。《水浒传》则是由一个一个短篇小说组成，起先都是说书先生讲故事的内容，可以分别独立出来。比如，和鲁智深有关的部分又叫“鲁十回”，因为这个角色的故事说书先生可以接续地讲十次；武松的部分叫“武十回”，也可以讲十次。由此可见，《水浒传》是一个一个可以独立成篇的豪侠英雄的故事，这些英雄豪侠由梁山泊的聚义厅联系在一起，一百零八个好汉结拜，好像串珍珠一样，把一个个本来可以独立的故事，变成一部长篇小说。在《西游记》里，唐三藏到西天取经，经过了九九八十一难，即八十一个故事情节。一行人到了一山或一国，就是一个独立的故事，打死这个妖怪之后，就会有新的妖怪出现。全书也是以情节取胜，而这些情节是各自独立的。多少说书先生，你一言，我一语，你一个故事，我一个情节，一次次添油加醋，终于串联出一个长篇故事。

而《金瓶梅》的结构则不然，它厉害的地方在于，是以一个人—西门庆为中心的，它不是长串的珍珠，而是一张蜘蛛网，西门庆就是网中央的那只蜘蛛，是故事的核心。“蜘蛛”住在哪里？住在西门府。由西门庆到他的妻妾，再到妓女和他的生意伙伴，还有那些好弟兄们，再到士民乡绅，人际关系以网络的方式涣散出去，家庭、官场、欢场和商场都在其中。

如果没有西门庆，《金瓶梅》的故事就不存在了。整部小说故事的产生、延伸，不仅是靠西门庆这个人，而且依着西门庆的个性来发展。换句话说，如果不是西门庆，故事不能够这样演下去。因为西门庆有这样的性格，所以他才会勾搭潘金莲；因为潘金莲有这样的性格，才会有她那一系列的故事。什么人产生什么样的故事，依着人物来发展情节，这一点和现代小说大体是一样的。而《三国演义》《水浒传》《西游记》等作品，很多时候是依着情节来写人物。

在现代小说中，重点往往不是故事情节，而是人物的心理。这就是《金瓶梅》了不起的地方。因为有《金瓶梅》，后来才会有曹雪芹的《红楼梦》，也是着重于心理刻画，去描写林黛玉、贾宝玉、薛宝钗等人，故事情节都是依着人物个性出来的。

简而言之，《金瓶梅》是一本世情书，一本写实的自然主义之作。

你还可能感兴趣

我要评论