本书是一部自传体小说,是系列小说主人公林嘉芙的前传。小说回忆了林嘉芙的童年和少年时代,围绕着她转学至北京后,与部队大院和玫瑰学校的一群少年一起生活、学习的经历展开。作者着重记录了林嘉芙的变化及其与变化做斗争的心路历程,将普通平凡的学生的噩梦——写不完的作业考不完的试,兴趣爱好与升学压力相冲突——刻画得细致入微,生动展现了成长的快乐和烦恼。小说笔触细腻,情节平缓而又惊心动魄,氛围从明朗活泼到渐渐沉郁,看似无事发生的青春其实暗流涌动。
“犹如翻开一幅波澜壮阔的画面,以往的岁月震惊了我,即使这本书里写的也就是普通平凡的初中生的噩梦——每个人记忆里都有的或多或少的噩梦。”春树在小说《红孩子》的“序曲”中的这句话很能代表我在阅读这本书时的感受。工作多年,还时不时梦到上课听不懂,梦见考题不会做,梦见题没写完而交卷铃响了……惊醒后发现是梦一场,少年时代早已远离,又不禁一阵怅惘。我们有意淡忘了曾经的痛苦回忆,其实也遗失了那时的快乐时光,我们的青春已是面目全非。但是春树偏要把零散的记忆捡拾起来,把快乐的、难堪的都串联起来,找寻曾经的来路。春树用细腻的笔触描摹了林嘉芙成长蜕变的心路历程,跟随着情节的发展,我仿佛也回到了年少时光,体会着林嘉芙的开心与失落、希望与绝望。故事在逐步推进,眼看着林嘉芙由一个活泼单纯的小孩,一步步往“残酷青春”的方向走去,令人唏嘘而无可挽回,《红孩子》也成为我想读下去又不想读完的一部小说。
我带孩子去北京天文馆,还没进场,就被门口乌泱泱的人群震撼到了。是的,这是暑假的北京,全国各地的孩子们都来到了北京,他们要尽量在这里看到一些在他们的居住地看不到的风景和景观,当然也包括知识和见识。我已经提前在公众号里买了电子门票,排队进馆的时候,听到一位东北口音的女士问工作人员:“这里可以现场买票吗?”答曰:“可以。”这让我也放了心,原来不仅可以在网上买票,现场也是可以的。要知道,这次回来,我发现大多博物馆都需要提前预约,且,约不上。如果是那些来旅游的人,买不到任何想去的景点的票,该多么遗憾。这让我感慨,我小的时候,根本不需要预约。当然,我小的时候,是九十年代,那时候的北京,比现在的节奏慢,收入低,公交系统少,交通没有现在方便,全国各地的孩子们,即便想来旅游,也并没有那么容易。北京,在那时候的人们眼中,是个想去又很不容易去一趟的地方,也是个神圣的地方。我也是很久很久之后才明白,从小在北京长大、上学,意味着一种“幸运”。
游览天文馆的孩子们,从几岁到十几岁不等,从父母带着的刚会走路的孩子,到个头已经一米七几一米八几的大孩子。他们表情各异,兴奋程度不同,他们都是新一代的小孩。还有许多集体穿着统一的黄色背心的孩子,看年龄,也就刚上小学。他们雀跃地围着某个设施观看着,讨论着,沉浸在对新发现的快乐中。
展馆里的孩子真的很多,他们围绕在每件展品周围,甚至没有注意到坐在观看区的我和馅饼,几乎要踩到我们了。我只好对馅饼说,往左挪一下。为什么没有人教育他们,要尊重人与人之间的距离,要注意到其他观看的人?但随即我又意识到,或许正是这种对空间的无意识,让人与人之间的关系更亲密——这简直是一定的了,正如在德国时,尊重人与人之间的距离,但同时关系也比较淡漠一样。这当然是一体的,无法将它们分开看待。如何成为更文明的人?如何拥有一个更好的社会?如何既尊重个体,又充满人情味?这不是小说能够回答的,却是我们可以思考的问题。小说里的林嘉芙也遇到了自己的问题,不管是校园友情,朦胧的理想,还是校园霸凌以及这些问题导致的青少年抑郁,都是社会该重视的问题,该有人来指引她们,这些问题不该被忽略,不该由孩子自己承担。
馅饼觉得无聊,一直嚷嚷着要回家。他这代人,从小就接触到了虚拟世界:电子游戏、网络。我想让他了解北京和更多的中国文化,这不是件一蹴而就的事。其实,多带他出来看看人,看看现实中的北京,也是了解中国文化的一部分。
2012年,我在上海文艺出版社再版的《红孩子》中写了一篇前言,用来缅怀我的父亲。这次再版,我提到的是我的孩子。这本书呢,写的是我的童年和少年时光。无论是作为子女还是作为父母,都只是我的身份之一,我最大的身份,是作为我自己。每个时代的人都有属于自己的记忆,我们的父母、我们的子女,他们的记忆是完全不同的,我这代人,当然也不一样。不仅是时代的不同,还有个体的差别,我相信,生活在海南的八〇后,与生活在北京的八〇后,童年时光是不一样的。欢迎进入我的童年时光——
最后,感谢广西师范大学出版社及其编辑和读者,以及初版时的出版社及其编辑。有你们的陪伴,我才不致落入庸俗,才能继续追寻我的光和灯塔。
春树
2023年8月2日于北京
序 曲 _1
第一章 青苹果乐园 _19
第二章 奇怪的孩子 _63
第三章 初恋 _77
第四章 多云有雨 _91
第五章 光阴的故事 _104
第六章 深雪 _155
第七章 午夜怨曲 _167
第八章 少年迷惘心事 _185
第九章 蓝草 _219
第十章 永别玫瑰学校 _242
末 言 你看天是蓝的 _244
结局篇 昨日今生 _250