《表皮之下》的叙事者佩德罗是一名黑人。他的父亲本是一名公立学校的教师，但在警方的街头盘查中被误杀。悲剧发生后，佩德罗回到父亲生前居住的房子，通过整理旧物，重拾父亲的回忆。这部小说通过敏感而残酷的叙述，展示了一个种族问题突出、教育体系失败的国家，并对父母与子女之间的关系进行了集中描述。回忆已逝父亲的生平经历，对于佩德罗而言虽然痛苦，却也是救赎的过程。
特诺里奥以细腻的笔触，将个体感受融入巴西种族冲突的大背景下。他在构思和组织人物以及处理家庭关系的复杂性和小悲剧方面具有不可思议的能力，他已经成为当代巴西文学中非常强大和风格上非常勇敢的声音之一。
★ 通过将焦点对准巴西南部人口占比较少的黑人群体，《表皮之下》在讲述肤色及其背后故事的同时，也触及了家庭、教育、治安等问题，探寻了现代社会中人与人之间的复杂情感与共同困境。——巴西驻沪总领事奥古斯托·苏托·佩斯塔纳（Augusto Souto Pestana）
★ 《表皮之下》是一部深情而有力的作品，它透过佩德罗的视角，带领我们深入探寻黑人群体在巴西社会的真实处境，以及他们所面临的挑战和困境。在这本书中，特诺里奥用深邃的笔触勾勒出了家庭、教育、治安等重要议题，同时聚焦于人物内心，揭示了现代社会中人与人之间的复杂情感与共同困境。
★ 《表皮之下》不仅仅是一本关于巴西种族主义和当地警察暴力的书，它更是一部关于情感、理解和成长的作品。这本书将带领你深入人性的深处，感受主人公在面对困境时所展现出的勇气和坚韧。无论你是巴西文化的热爱者，还是对人性深度探索感兴趣的读者，这部小说都会给你带来深刻的触动和思考。
★ 走进《表皮之下》，一起感受这个被隔离和贫穷所笼罩的国度，体验一次寻找自我和理解他人的心灵之旅。你将从中获得深刻的洞见和启示，也会更加珍视我们共同拥有的东西——尊严、平等和自由。这是一部值得你深入阅读和思考的小说，不容错过！
写给我的孩子若昂
是谁在那里？
——博纳多，《哈姆雷特》?
作者简介：
杰弗森·特诺里奥，巴西作家、教师、研究者，南大河州天主教大学文学理论博士，现居波尔图阿莱格雷。曾出版《墙上的吻》（O beijo na parede）、《没有上帝的星星》（Estela sem Deus）等作品。2020年新作《表皮之下》获巴西雅布提文学奖。特诺里奥积极撰写文字讨论种族歧视与黑人性，并关心黑人教育问题，其作品被译成多国语言出版。
译者简介：
王韵涵，北京大学葡萄牙语言文学系文学学士，葡萄牙语文学译者。译有道尔顿·特里维桑《库里提巴的吸血鬼》、马查多·德·阿西斯《保拉姑妈》。
目录
表 1
里 33
重返圣彼得堡 139
巡逻艇 177
1.
有时你一开始思考，便沉浸其中，与世隔离。就这样，你在内心深处造了一座屋宇。这是你的生存方式。如今，我更愿意认为，你离开是为了回到我身边。我想要的不只是你离开造成的缺失。我想要你仍以某种形式存在，无论这样多么令人痛苦，多么叫我悲伤。毕竟，在这个家里，在这所公寓中，你将永远是一具不断死去的尸体，永远是那不愿离去的父亲。其实，你从来都没有离开。直到生命的终点，你还相信书籍能使人获益。然而，你踏入生命，又从中离去，生命之苦却分毫未变。各种物件上残存着你的回忆。这些回忆碎片好似在挑衅，又好似安抚着我，因为它们是感情的遗存。也正是这些物件向我默默诉说你的故事。我也正是借此将你创造，又将你寻回。也正像这般，我试着明白，我们到底还能承受多少悲剧。也许我是想寻得某种真相，不过我并不在乎结果，重要的是四处收集线索、开始解谜的过程。谜题始于客厅门后，在那里我找到了一个橘色黏土盆。盆里有一块石头，那是块奥库塔[ Ocutá，非洲巴图克、坎东布雷和乌班图教中对神圣魔法石的称呼。]，缠着红、绿、白色的珠链，具有神力。我仔细端详它。如此，我们便能深入一条已逝的生命。我将奥库塔从盆中取出。记得那天你说，你的引路神是奥贡[ Ogum，巴图克、坎东布雷和乌班图教里的开路神，司战争，善用铁器。] ，他能带来好运，因为奥贡是唯一一位能对抗深渊的神。记得正是从你口中，我第一次听到“深渊”这个词。有些词我们在孩童时代便能铭记，因为它们会抚慰人心。记得卢阿拉姑姑说过，一旦找到你的奥贡石该怎么办。“把它包在布里，双手捧着带到河边。”不过，出门前，我去了你的卧室，站在门口向内观察：有些衣服散落一地，有些被扔进衣橱。桌子上，有没墨的笔。有不成对的袜子和超市小票混在一起。有笔记本和纸。还有装着你学生考卷和作业的文件夹。你的房间惊人地混乱、无序。我望着这种种物什，心里明白正是它们会帮我讲述你离开前的模样。正是这些把你打倒的东西，现在将你的故事娓娓道来。它们是来见我的你的鬼魂。
2.
教室最后面有学生举手，你走近，他说他得出去。你发现这男孩身体不适。他脸色苍白，双眼泛红。教室里很安静，有些学生留心等着看老师的反应。然而，还没等你想出话说，那男孩一个趔趄向前，吐了你一身。现在整个班都看向你。有人大笑。男孩咳嗽着，又吐了些。这是你在这所学校教书的第二年。那天，在已有经验以外，你又学到了一件事：如果一个脸色苍白、双眼泛红的学生在考试时举手请求离场，最好别靠太近，直接放他出去。安顿好呕吐的学生，你才去了洗手间，并尽量不看自己的衬衫，你可一点儿也不想知道这位学生今早吃了什么，虽然能从这恶心的气味判断，大概是奶咖之类。此时此刻，你想起自己还是学生，在学校里想吐的时候。其实有好多次。胃一直是你身体最敏感的部位。你十二岁时，第一次焦虑发作，而那时你甚至还不知道它名为焦虑。一开始，仅仅是不太舒服，但马上手心出汗，肌肉发抖，冷颤不止，最后是恶心反胃。你第一次焦虑发作是在六年级，是因为想起地板上的小洞，还因为听到科学老师说，几十亿年后太阳就会爆炸。当你发现世界末日真的存在，你不禁浑身颤抖。结果连着几周，你都为了人类、天体、星球和太阳系操心受罪。你为了未来的人类那样痛苦，提前为将来所有世代操心。死亡的概念那样辽阔，那样可怖，直叫你手足无措。你还想起二十一岁的某天，你驻足镜前，意识到生命有多混乱，有多了无意义。你回到教室。学生们早就没在写考卷了。空气里还盘旋着呕吐物的酸臭味。已经叫了清洁工，但你知道人不会那么快就来，毕竟这是一所波尔图阿莱格雷[ Porto Alegre, 巴西城市，南大河州首府。]城郊的公立学校，既没几个职工，还穷得要死。学生们哄哄闹闹，就希望你取消考试。但你得严厉一点。三十岁的你，需要展示自己身为教师经验丰富、管理严格的风范。“忍着点儿，赶紧写卷子。这要是在军营，你们都得被打哭。”可是，你既做不了一位严厉的教师，又没服过兵役。十八岁那年你胃溃疡，结果没能参军。记得一位中士命令你和其他男孩脱掉衣服，又叫所有人趴下，把屁股撅起来。面面相觑之后，有些人真的照令撅起屁股。然而，你们马上就听到中士讥讽的笑声，他说他就开个玩笑，“快把衣服穿上，你们得去国旗下宣誓”。他还说军队需要的是强壮的男子汉，“不是你们这种瘦猴弱鸡”。当时，你的胃有半厘米的伤口。体内没有过半厘米伤口的人可能觉得这不是什么大事。但你清楚体内有半厘米伤口，却既没医保又没钱是什么感受。当时，你十八岁，重四十三千克。于是你忆起第一次做内窥镜的时候，那是在波尔图阿莱格雷的一家公立医院，无麻。他们叫你吃了片药，可它只能麻醉你半条舌头。然后，一根比吸管稍粗，大概十厘米长的管子插入你口中。你以为自己会窒息而死。看着自己的食道显示在设备屏幕上，你想起上担架前经历了十二小时禁食，然后在走廊上又等了两小时。你处于昏迷边缘，可能因为饥饿，也可能因为虚弱，因为胃溃疡让你不能进食、不能喝水，也不能入睡。
书单推荐
