 书单推荐 新书推荐 |
刺猬的优雅 
定 价：25 元 丛书名：精典文库
当前图书已被 4 所学校荐购过！
查看明细
9 7 0 8 6 7 3 3 4 0 2 5 8 
故事发生于巴黎左岸政商名流频繁往来的高级地段，格勒内勒街七号，一栋高级公寓。帕洛玛从不是个安分的女孩。她很聪明，甚至可以说是天才。生于富裕家庭、父亲是个国会议员的她，小小眼睛已经看透成人世界的虚伪与空虚。因为常常躲起来思索存在问题，而被老爱大惊小怪的妈妈误认为精神异常。面对荒谬的外在世界，她为自己订了个人生目标——在十三岁生日当天自杀，并放火烧了父母的豪宅。
同时，人见人不爱的门房勒妮，二十七年来在这栋住满达官显贵、精英分子的高级公寓，过着隐形人般的生活。装笨、扮丑、耍粗俗，是她每天必须谨守的本分。在掩人耳目的背后，她的心灵密室塞满胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学……她保守着自己的秘密，告诉自己——我必须对我的一切缄口不言，而且绝不能把脚踩进不属于我的世界，我得小心翼翼地和他们打交道……
直到五楼的美食评论大师过世，住进一位退休的高级音响日本代理商小津先生，他的日本作风，在住户间掀起一阵波澜。他的出现，暴露出帕洛玛和勒妮柔软又脆弱的内心，瓦解了她们身上伪装的尖刺，挖掘出勒妮不为人知的过去。她们将随着公寓发生的事件，慢慢地，摆脱孤独，蜕变，重生……
最巴黎的小说荣获法国书商奖，全球31国魅力延烧中！从3000本到1000000本的出版奇迹。
外表全都是刺，防守严密，内心却像刺猬一样细致喜欢伪装成懒散的模样，特别爱好孤独，而且非常高雅。
《刺猬的优雅》是法国女作家妙莉叶·芭贝里的小说。她1969年生于摩洛哥，曾在诺曼底教哲学。她的第一部小说《终极美味》，获得2000年度最佳美食文学奖以及2001年酒神巴库斯奖。这部《刺猬的优雅》出版后影响更大，英国版、美国版同步上市。出版后旋即获得法国书商奖，曾连续三十周在亚马逊网站销售排行榜，销售量已超过一百万册。评论界给了此书很高的评价：“妙莉叶·芭贝里让两位女主角沉浸在生命的荒诞与美妙中，透过幽默，以艺术礼赞生命”（法国《生活杂志》）。“继玛格丽特·杜拉丝《情人》后，以长销之姿雄踞畅销传奇”（《法兰西晚报》）。“全民公认，原创、幽默生动、令人爱不释手的一本小说”（《巴黎人报》）。这部作品已被拍成电影，女主角由若西阿娜·巴拉斯科扮演，而小津格郎则由伊川东吾扮演。小说以巴黎高档住宅区一幢公寓为背景，以看门人勒妮自叙和少女帕洛玛日记的形式，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，体现了作者对生命意义和艺术真谛的探寻。我们认为，这部作品之所以能风靡世界、打动读者，主要是因为作品以独特视角创造了生动鲜活的人物形象，以巧妙的艺术构思表达了深邃的生命与艺术哲理。
按照妙莉叶·芭贝里小说《刺猬的优雅》中的描写，格勒内勒街七号是法国巴黎高档住宅区一幢大楼。这幢大楼里住着国会议员、外交官、律师、美食评论家等。公寓里各家住户的生活因阿尔登一家卖房、新来的小津格郎买房而发生着变化。作者以一个普通的门房作为小说的主人公，可谓独具慧眼。 门房，即公寓的看门人，受业主的雇用，负责传达、购物、收发等日常事务。小说中的勒妮从外表看是这样的一个年老、丑陋的门房，她故意在人们面前显示出一种邋遢、无知的样子，力求符合人们心目中固有的门房形象。然而，她的内心深处却是一片葱茏的绿洲。当她回到自己的住处后，就显示出另一种形象。那才是她真实的自己，一个外表丑陋、内心异常丰富的求知者，一个性格鲜明、与众不同的人物形象。这个世纪之交的普通人物至少具有以下几方面的新特征。 她勤奋刻苦、学识渊博。她虽然出身贫寒，但努力学习，如饥似渴，她“钻研历史、哲学、政治、社会、经济”等。她偏爱司汤达和托尔斯泰的作品，一不小心会冒出一两句作家名言。她的购物包里会掉下一本哲学专著。她对中世纪的哲学、近代康德的哲学、当代胡塞尔现象学都有所涉猎，并有自己的独特理解，她能与博士候选人就哲学问题平等对话。她是现代精英的先知，“非但没有模仿那些年轻人，却在广泛的实践中超越了他们。”她外表冷漠、内心火热。用她自己的话来说，“在名字、地位和外表上我是个穷人，但是要论聪明才智的话，我是一个百战不败的女神。”用帕洛玛的话说，勒妮“从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒”，“从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”，“喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。 她心地善良、爱憎分明。她与达官贵人格格不入，却与曼努埃拉亲密友善，对帕洛玛殷勤客气，将新房客小津视为知己，最后为救一个流浪汉而惨遇车祸。 她珍惜生活，酷爱艺术。她“将生命的每一分钟都用于读书、看电影和听音乐”，能欣赏马勒、莫扎特的音乐，荷兰画派和意大利画派，她追随艺术领域的科技进步，尤其是影视技术的发展，使她能够了解最新的电影动向。她善于从日常生活中领悟深刻的道理，她对茶道、家庭装饰等都有独到的见解，从小津格郎新居装修后改装的滑门看到了美。她维护语法的纯正，对雇主违反语法的言辞由衷地反感。 由此可见，勒妮是一个刻苦求知、心地善良、爱憎分明、言行优雅、酷爱艺术的门房。按小说中的描写，勒妮生于乡下，家境贫寒，在上小学时因为老师的启发和怜悯而开窍，努力学习各种知识。后来到巴黎当门房。她的姐姐被富家子弟始乱终弃，这给她留下了难以磨灭的阴影，她身为门房，当然很难融入巴黎上流社会，这正是贫富差别所造成的结果。勒妮为了自我保护，必然掩饰自己的真实形象。但是，她对生活、对美的追求从未停止。这个人物具有鲜明的时代特征。现代高科技的发展、特殊生存环境的要求、个人自身的求知欲，使她得以不断完善自己，从而得到了精神的升华。 在法国文学史上，不少作家在自己的作品中描写过门房的形象。巴尔扎克在《邦斯舅舅》里就用一章的篇幅描写“门房的典型男性和女性”。他们在自己的门房工作之外，还另做生意。女门房“肥嫂”茜博太太精于算计。他们觊觎邦斯老人的收藏品，企图占为已有。普鲁斯特在《追忆似水年华》中描写的几个门房也是“可憎”、“爱进谗言”、“爱嫉妒”，擅长“搬弄是非”、“打小报告”，他们呈现在人们面前的就是工于心计、刁钻促狭、令人生厌的形象。因此，作家刻画的勒妮为法国文学乃至世界文学长廊增添了一个全新的人物形象。 小说描写了帕洛玛、小津格郎、曼努埃拉等几位对勒妮有影响的人物。帕洛玛是一个十二岁半的90后女孩，她出生于有钱有势的贵胄之家。她天资聪颖，似乎过早地看破红尘，打算年满十三岁那天离别人世，而在这一天来临之前写有关身体和物体的日志。 她厌恶家庭环境，喜欢茶品和漫画，排斥报纸和咖啡。她思想敏锐、紧跟潮流，完全不同于她那些沾染社会不良风习的同学。她与姐姐科隆布时有交锋，跟所谓心理医生叫板，对高档饭店和法国烹调不以为然，她被勒妮称为“人类本性的判官”。小津格郎的到来，勒妮的言传身教，使她发现了生活之美，对人生有了新的看法。她认识到自己先前的想法只是富家小姐的无病呻吟，从而振作起来，直面人生，探询生命的意义，随时捕捉那转瞬即逝的片刻时光，追求“曾经”中的永远。 小津格郎是一位退休的音响设备商，因为购房而进入这座大楼。他是日本著名导演小津安二郎的亲戚。他具有极高的文学艺术修养，对俄国文学、静物画、荷兰画派谙熟于心。他待人真诚和善，与帕洛玛忘年交谈，与勒妮则心有灵犀，诚如勒妮所说，“他有着年轻人的热情和天真，又有着智者的胸怀和友善。”曼努埃拉虽然是一位女佣，却具有高贵的气质，她是勒妮的知心朋友，每周与勒妮相聚，她鼓励勒妮与小津格郎交往，甚至为她们的约会准备服装和食品。 小说还通过帕洛玛之口，揭露一些所谓的社会精英：“有些成年人戴着既甜言蜜语又温文尔雅的面具，但是他们的内心是丑陋而冷酷的。”帕洛玛的父亲虽然身居高位，但懦弱、麻木不仁、铁石心肠。 帕洛玛的母亲具有文学修养，喜欢掉书袋。科隆布傲慢自大、唯我独尊，忙于谈情说爱。维奥莱特·格勒利埃趾高气扬自命不凡。 德·布罗格利是保守派，被称为老法西斯，是“政治思想僵化的完美典型”。他的妻子也是保守派，其“表情就像撒哈拉沙漠的一只蜗牛”。上流社会的两位女子甚至为了一条打折的内裤而你争我夺，毫无优雅可言。心理学家泰德医生则装腔作势，欺世盗名。 作者笔下的这些人物，身份不同，性格各异，是勒妮、曼努埃拉、小津格郎、帕洛玛等人的反衬。另外，小说还描写了流浪汉仁冉等一批普通人，他们与小说的主人公一起共同构成了一个特殊的小世界，成为法国现实生活的缩影。 恩格斯在写给玛·哈克内斯的信中指出：“在我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”按照现实主义理论，环境不只是人物活动、故事发生的场所，而且表现出时代风貌、社会制度、人与人之间的关系。在小说描写的七层楼公寓里，其中两层各住一家，面积达到四百平米，其余每层由两家分居。这里是一个“禁锢在权利与空间的冰封之中的僵化社会”。作者对人物、环境的描写，反映了现代社会的特征，揭示了生活的本质。芭贝里的第一部小说《终极美味》就是发生在这个高档住宅区的故事。她正在写的第三部小说中的故事，会不会仍然发生在这个高档住宅区呢？这个公寓会不会与巴尔扎克笔下的伏盖公寓，普鲁斯特笔下的那几座公寓一样，成为人们熟知的典型环境呢？小说以勒妮的叙述和帕洛玛日志交叉再现的形式写成。勒妮的叙述讲述了她的人生经历和精神邀游。帕洛玛“世界运动日志”和“深刻思想”分别写人的身体运动和写精神遨游。小说给人的突出印象就是它的音乐性。翻开书的目录就会发现，每一章篇幅不一，差别悬殊。这种结构颇为独特。第一部分“开场白”只有勒妮的叙述两章，加上“深刻思想”一篇，有如序曲。第二部分“山茶花”，有勒妮的叙述十八章，加上“深刻思想”七篇（二到八），“世界运动日志”三篇（一到三），如同快板。第三部分“语法”，有叙述六篇，“深刻思想”三篇（九到十一），如同慢奏套曲。第四部分，“夏雨”，有勒尼的叙述十八章，“深刻思想”两篇（十二到十三），加上“世界运动日志”三篇（四到六），如同合奏。 第五部分，“帕洛玛”，有勒妮的叙述二十三篇，深刻思想三篇（十四到十五，最后的深刻思想），世界运动日记一篇（七），如同回旋曲。书中一老一少的讲述就如同大小提琴的交叉演奏。山茶花、夏雨等意象犹如主导乐句不时再现。小说对夏雨等的诗意描写，则是其中的华彩乐段。小说正是通过这种巧妙的结构，表达了对生命和艺术的礼赞和沉思。因此，小说犹如一首结构完整的《门房协奏曲》。 小说正是通过抒情音乐般的描写表现了小说中人物对生命和艺术的体悟。帕洛玛想要的是“存在于世间的美，那是在生活的动作行为中所呈现出来的并且能够提高我们精神境界的事物”（世界运动日志之一）。勒妮感悟到：“生命或许便是如此吧，有很多的绝望，但也有美的时刻，只不过在美的时刻，时间是不同于以前的。”书中引述《安娜·卡列尼娜》中列文与农民们一起割草，享受劳动欢乐的场景，使得小说充满了诗情。山茶花使让·阿尔登改变了命运，把他从一个因吸毒而垂死的病人变成了一个自食其力的劳动者。玫瑰花断茎的一刹那使帕洛玛发现了美。一群普通人的命运促使帕洛玛直面人生。勒妮最终走出了她的门房室，勇敢地接受生活的馈赠。 勤妮从饮茶体悟到了生活之美：茶道，相同的动作和相同的品尝能够清晰、明确地重复，达到简单、真实而又讲究的感觉，适合任何人，以很少的消费，就能变成有品味的贵族，因为茶是有钱人的饮品，同时也是穷人的饮品，故而茶道的特殊优点就在于，在荒诞的人生之路上为我们打开一道宁静而和谐的裂口。是的，万物皆空，迷失的灵魂为美而泣，人间琐事包围着我们，那么，还是品味茶之清香吧。四处一片寂静，听到外面飕飕的风声，看到微微作响、随风飘扬的秋叶，在温馨的阳光下安然熟睡的猫儿。眠茶一口。光阴便会升华。 帕洛玛在与勒妮、小津等人的接触中，在与外部环境的抗争中，通过“深刻思想”和“世界运动日志”中的反思，对人生有了新的认识：“重要的是现在：构建某种生命状态，就在此刻，不惜代价，接近全力。……时刻想着每天超越自我，使生命成为不朽。一步步地攀登自己心中的珠穆朗玛峰，使自己的每一步都成为片刻永恒。”同样，在勒妮看来，艺术是无欲之情感，在时间的长河中打开一片空间。永恒就在当下的生活中，就在我们自己心中。勒妮说：“艺术，就是生命，不过却遵循着另一种韵律。”帕洛玛说：“活着，就是要随时捕捉那转瞬即逝的片刻时光。”这是她们真切的感受和憧憬。勒妮经过夏雨的洗礼，经过蜕变而获得了重生。 您知道一场夏雨意味着什么吗？首先，素雅之关划破夏日天空，这征服心灵的敬畏之情让人们在雄伟壮丽的景致之中感到自己如此微不足道，如此软弱无能，怎能不被事物的威严所鼓舞，被世界的豪爽所震撼、俘获和吸引呢。 接着，在长廊里大步流星地走着，突然之间进入到一个充满阳光的房间里。那是另一个空间，坚定的信念油然而生。身体不再是一个粗糙的空壳，心灵则萦回于云层之上，那是雨水的力量，在获得新生的时刻，美好的日子宣告来临。 接着，时不时地，如同泪珠，圆润、有力、串串相连，在它们身后划出一道长长的不规则痕迹，雨水，夏季，清除了静止不动的灰尘，使灵魂再生，像永不停息的呼吸。 因此，夏季的一些雨滴扎根在我的心中，有如一颗新生的心，与另一颗心一齐跳动。 勒妮这个普通的小人物，外表粗陋而内心优雅。唐代诗人李贞白《咏刺猬》诗中说：“行似针毡动，卧若栗球圆。莫欺如此大，谁敢便行拳。”作家通过勒妮及其公寓的描写浓缩了当代社会的现实，表现了对人类的现实及其未来的深层反思，体现了作者对人生意义和艺术真谛的追寻。既然生命短暂，艺术永恒，那么就在生活、在艺术中捕捉永恒吧。“永远”就在那“曾经”之中，永恒就在那不经意的片刻之间。
妙莉叶·芭贝里（Muriel Barbery），于1969年出生，本身为哲学教授，以《刺猬的优雅》成为当代法国知名畅销作家。并获法国外交部补助，于2008年月日本京都的关西日法交流会馆进行驻地交流。她的第一部小说《终极美味》，赢得了2000年度最佳美食文学奖以及2001年酒神巴克斯奖的肯定。
马克思（开场白）
1．播种欲望的人 2．艺术的奇迹 深刻思想之一 山茶花 1．女贵族 世界运动日志之一 2．谈论战争与殖民 3．作为图腾的卷毛狗 深刻思想之二 4．拒绝战争 深刻思想之三 5．悲惨状况 6．棕色神甫长袍 7．身处美国南部联邦 世界运动日志之二 8．现代精英的先知 9．红十月号 深刻思想之四 10．猫咪格雷维斯 深刻思想之五 11．哀叹蒙古人暴动 深刻思想之六 12．人生如幻梦 13．永恒 世界运动日志之三 14．此时，古代日本 15．富人的义务 深刻思想之七 16．猫咪“宪法”的忧郁 17．山鹑屁股 18．里亚比宁 深刻思想之八 语法 1．一刹那 2．在恩赐的时刻 深刻思想之九 3．外壳下 4．断与续 深刻思想之十 5．惬意之感 6．佗 深刻思想之十一 夏雨 1．隐居者 2．伟大的感官作品 3．时间之外 4．发胶 5．花边与花饰 世界运动日志之四 6．焕然一新 7．打扮得像个桂冠少女 深刻思想之十二 8．穿越地狱 9．褐金色 10．何谓艺术的共通性？ 11．无限之存在 世界运动日志之五 12．一股希望的暖流 13．小膀胱 世界运动日志之六 14．一卷手纸 15．文明的野蛮人 16．于是 17．一颗新生的心 18．愉快的失眠 深刻思想之十三 帕洛玛 1．锐 2．那看不到的东西 3．正义的圣战 深刻思想之十四 4．基本格言 5．转折点 6．“人参包护法” 7．深蓝 世界运动日志之七 8．畅品清茶 9．早苗 10．阴云 11．雨 12．姐妹 深刻思想之十五 13．身处地狱之路 14．从人生走廊到地狱之路 15．在他满是汗水的肩膀上 16．某些事情必须结束 17．梳妆的痛苦 18．流淌之水 19．它在闪闪发光 20．老年部落 21．那些杯中温茶 22．牧场上的青草 23．我的山茶花 深刻思想之结束
马克思（开场白）
1.播种欲望的人 “马克思彻底改变了我的世界观，”平时从不跟我讲话的小帕利埃今天早上如此向我宣布。 安托万·帕利埃，这个古老工业家族的继承者，他的父亲是我八个雇主之一。他是资产阶级大财团打的最后的饱嗝－－特别而毫无杂质－－此时，他正为自己的发现而洋洋得意，条件反射似的向我阐述起他的大道理，甚至没有考虑到我是否能听得懂，像我这样的劳苦大众又能对马克思的著作理解多少呢？他的作品很难理解，用语考究、文风晦涩、论题复杂。 而我还没有愚蠢到表露自己的想法。然而此刻，我差点就因为愚蠢暴露了自己。 “您还是应该读一读《德意志意识形态》”我对这个穿着深绿色带风帽粗呢大衣的傻瓜说道。 要理解马克思，要理解他为何是错误的，那就必然要读《德意志意识形态》。这部作品是人类学的根基，在此基础上号召人们建立新的世界，在此基础上得出一个重要的信念：那就是，对于在欲求中迷失的人们来说，只要满足他们的基本需求便可。在膨胀的欲望受到制约的世界里，将会产生一个没有战争、没有压迫、没有腐朽等级制度的崭新社会。 “播种欲望的人必会受到压迫，”我近乎低沉地用似乎只有我的猫才能听得到的声音对他说道。 但是，安托万·帕利埃，他惹人嫌的萌芽状的小胡子却丝毫没有猫的狡黠，他看着我，对我的奇谈怪论感到大惑不解。人们没有能力相信打破自己思维习惯的事情。我像平时一样，恰恰因为没有这个能力而得以脱身。一个女门房是没有能力去读《德意志意识形态》的，因此，她也就没有能力引用关于费尔巴哈的第十一条提纲。再说，一个读过马克思的门房必然会随时觊觎着颠覆社会，灵魂也必然出卖给一个叫法国总工会的魔鬼。一个女门房为了灵魂的升华而阅读马克思的著作，这种违反思维习惯的事儿不是任何一个资本家所能想象得到的。 “替我向您母亲问好，”我嘀咕着关上了门，希望两句发音困难的话将会被千百年来偏见的力量所掩盖。 2.艺术的奇迹 我叫勒妮，今年五十四岁。二十七年来，我一直在格勒内勒街格七号的一栋漂亮公寓里当门房，那是一栋配有庭院和花园的美轮美奂的住宅楼，分成八个极度奢华、住满房东、宽敞无比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，脚上布满老茧，有一些早晨，我会因自己有如猛犸象一般呼吸时发出的口臭味而感到不适。我从未上过一天学，贫穷也从未远离过我，我是一个平庸而微不足道的小人物。我和我的猫咪一起生活，一只肥胖慵懒的公猫，它有个特点就是，当它心情不好时，爪子会散发出奇臭无比的味道。它和我一样，不大在融入同类这方面下功夫。我冷漠绝情，然而我总是彬彬有礼，虽然大家不喜欢我，但还是容忍我，因为我很符合社会信仰所塑造出的门房形象，我是让世人共同的伟大梦想维持运转的复杂构件之一，按照这一梦想生命是有意义的，但这意义很容易被破解。既然在某些地方写着：门房都是年老体衰、外貌丑陋、脾气暴躁，那么在同一座愚妄天宫的门楣上，也同样以激动人心的文字刻着：这样的门房都有一只成天躺在套着针织花饰枕套的坐垫上呼呼大睡的慵懒的大肥猫。 同样，门房们给人的印象是成天没完没了地看电视，而她们的肥猫们也自然在旁边呼呼大睡。不光如此，在门厅处闻到什么牛肉浓汤、蔬菜汤，或是什锦红烧肉这类廉价家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能够成为这栋超豪华高档公寓的门房，真是荣幸之至，但因身份卑微而违心烹饪出的令人作呕的菜肴，甚至连二楼的国会议员德·布罗格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表现出彬彬有礼却不失严厉的样子来对我进行说服性教育。要知道，这位先生的人生一大目标便是驱赶老百姓家里所特有的气味。这令我如释重负。为了更好地掩饰，我将真实的自己隐藏到被迫服从的外表之下。 这是发生在过去二十七年间的事情。从那以后，每天早上，我都会到肉店买一片火腿或者是小牛肝，再放到网兜里，夹在一袋面条和一把胡萝卜之间。我得意地炫耀这些能够凸显其相当重要特点的寒酸食物，因为我是这所高档住宅中的穷人，买这些东西一方面是为了满足他们对门房根深蒂固的看法的需求，另一方面是为了喂养我的猫咪列夫，它因吃了本该属于我的食物而发胖。当它恣意享用它的猪肉和奶油通心粉时，我却能够在毫无嗅觉干扰，在没人怀疑我对食物的个人偏好的情况下好好满足下自己的胃口。 最棘手的就是电视的问题了。我丈夫在世时，我从没有想过电视会成为一大问题，因为他经常看电视使我免去了这项苦差事。每当电视的声音肆溢到楼房的门厅时，这足够使社会等级偏见保留下去。于是，当我丈夫吕西安死后，我只能费尽心机地维护自己的颜面。他在世时，我不需要尽这项不公道的职责，他死后，我就失去了他这个没有文化而引起他人猜疑的挡箭牌。 多亏了无按钮装置，我找到了解决的方法。 一个连着红外线装置的电铃时刻提醒着我大厅里人们的一举一动，如此一来，使得所有的警报按钮都失去了作用，大厅里的过客按电铃好使我能够知道他们的到来，哪怕我离他们很远。因为在这种情况下，我总是待在走廊深处的一个小房间里度过我大部分的闲暇时间，这里没有嘈杂声和恶臭味，我可以做回我自己，我可以随心所欲地生活，并同时像每个门房一样能够第一时间得到信息：有谁进来，有谁离开，和谁一起，在什么时候。 因此，当穿过大厅的居民听到轻微的电视声响时，他们在缺乏想象力而决非发挥想象力的情况下，脑海中会浮现出一个四仰八叉躺在沙发上看电视的门房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，将门窗的缝隙塞堵上，我虽听不见什么声音，却能知晓有何人路过。在隔壁房间里，我可以藏在白色纱帘的后面，透过楼梯对面的猫眼洞，神不知鬼不觉地察看每一位过客的身份。 录像带的出现，以及不久之后的DVD机更加从根本上改变了我的内心世界。哪个人会相信像我这样一个门房会如此感动于《魂断威尼斯》这部电影？又有哪个人会相信马勒的音乐是从一个门房的房间里传出来的呢？我从我们夫妇共同的储蓄中拿出一笔好不容易积攒下来的积蓄，搞来另一套电视光碟设备放在我的神秘小屋中。当门房里那台电视机播放着低级娱乐节目而保护着我的秘密时，我却在神秘小屋中眼含泪光，为艺术的奇迹而如痴如醉。 深刻思想之一 追逐繁星 在金鱼缸中 了结此生 有时，成年人似乎会花一些时间坐在椅子上，思考着他们悲惨的一生。他们凭空叹息，就像总往同一个窗户上乱撞的苍蝇，他们摇晃、挣扎、虚弱，最终坠落，他们会扪心自问为何生活会让他们去他们不想去的地方。最聪明的人把这当作是一种宗教：啊，资产阶级生命中可耻的空虚！还有一些这样的犬儒主义者，他们跟老爸在同一张餐桌上吃饭，“我们年轻时代的梦想都变成了什么样子呢？”他们露出一副看破红尘、心满意足的表情询问道。“他们梦想逝去，生命像一条狗。”我厌烦这种虚假的自视清醒的“成熟”。其实，他们会像其他小孩子一样，不明白发生在自己身上的事，强忍着扮演硬汉，其实心里难过得想哭。 然而，这很容易理解。孩子们都相信成年人的话，而当自己步入成人社会之后，他们为了报复大人们的欺骗而继续欺骗自己的孩子。“生命是有意义的，不过这完全掌握在大人们的手中”。这是一句所有人都普遍相信的谎话。当我们成年后，明白这是错误时，为时已晚。谎言的神秘性依然完好，但是所能支配的精力长久以来在愚蠢的行为中被消耗殆尽。最后剩下的只有自我麻痹，以及试图掩盖没有找到生命之意义的事实，人们一次又一次地欺骗自己的孩子，只不过为了更好地说服自己罢了。 与我家来往甚密的那些人全都走着同一条路：年轻时尝试着使他们的聪明才智得到回报，像榨取柠檬般获取知识，谋得精英职位，然后倾其一生都在愕然中思忖为什么这般费尽心机到头来却只落得如此无意义的人生。人们相信追逐繁星会有回报，而最终却像鱼缸里的金鱼一般了结残生。我思忖着如果从孩童时期就开始教育他们生命是荒诞不经的，那大概会容易些吧。虽然这样做可能会夺走孩童时期的美好时光，但是成人后却能获得大把的光阴－－而且至少，我们会免去一种创伤，身处鱼缸之中的创伤。 我，十二岁，住在格勒内勒街七号的一套高档住宅里。我的父母很富有，我的家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父亲继部长后又成为议员，并将可能登上国民议会主席的位置，饮光拉赛宫酒窖里的美酒佳酿。我的母亲……确切地说，我的母亲并不能算是一个才华出众的人，但她受过良好的教育。她拥有文学博士文凭。当然，她写晚宴邀请函是不成问题的，而且有时她会动不动就给我们掉一掉书袋（比如“科隆布，不要摆出盖尔芒特的样子”，“我的宝贝，你是真正的桑塞薇里娜”）。 尽管如此，尽管我是如此幸运和富有，但长久以来，我知道自己人生的终点便是金鱼缸。我是怎么知道的呢？事实上我很聪明，甚至可以说绝顶聪明。如果人们看到像我这样年龄的孩子，就会了解到我的深不可测了。因为我不希望太受人关注，特别是在一个将聪明当作一种至高无上价值的家庭里，一个超智商的孩子绝不会有平和的生活，于是在学校，我试着降低我的成绩，但是即便如此，我却总是第一名。人们可能认为，像我这样在十二岁时就能达到高等师范文科预备班水平的人，要扮演正常智商的人是件轻而易举的事，但事实上，这可绝非易事啊！我总是想方设法去做一些让人们感觉自己更愚蠢的事情。但是从某种程度上来说，这不会让我闷得慌：所有不需要花在学习和理解上的时间，我都去模仿普通好学生的风格，他们的答辩能力、待人态度，以及他们的小错误和他们认为重要的事情。我读过班里第二名康斯坦丝·巴雷的所有作业，包括数学、法语和历史，我就这样学习到我应该做的事情：法语就是一系列紧密的单词和正确的拼写，数学是机械化地复制无意义的运算公式，历史则是一系列和逻辑联接器相连接的事实。但即便跟成年人比较，我也比他们中大部分人更加聪明。事实确实如此，我从未因此而感到骄傲，因为我什么也没做。但是可以肯定的是，我不能到鱼缸里。这是一个深思熟虑之后做出的决定。即便对于一个和我一样聪明，对学习同样有天赋、与众不同并且出类拔萃的人来说，人生早已定性，而让人悲伤得想哭的是：没有人看起来曾经思考过，实际上如果人生是荒诞的，那么价值再大的伟大成功也不比失败好到哪里。只是会过得比较舒服而已。恐怕还达不到舒服这个程度吧：我相信，聪明头脑能使成功的滋味变得苦涩，而平庸才会让人生充满希望。 于是我做了个决定，不久我将离开孩童时代，尽管我很坚信生活是一场闹剧，但知道自己不能坚持到最后。实际上，我们规划自己的一生为的是让自己去相信不存在的事情，因为我们是不想遭受苦难的生物。于是竭尽全力使自己相信有些东西值得追寻，只有这样人生才有意义，我即便很聪明，却也无法得知自己能挺多长时间对抗这种生理上的演化。当我真正踏入成人社会的那一天，我是否还有能力去面对生命的荒诞感呢？我不知道，因此便下定了决心：今年学期末，即六月十六日，在我十三岁生日的那一天，我将会了结自己的生命。请不要担心，我不打算大张旗鼓地做这件事情，那样做就显得自杀是一种勇敢而又具有挑战性的事情。另外，我也不能让任何人有所怀疑。要知道，成年人总是对死亡歇斯底里，把它看作是什么天大的事情一样，其实死亡是世界上最平凡的一件事情。实际上，对我来说，重要的不是事情本身，而是如何去做。我日本的一面当然是倾向于切腹自杀。当我说我日本的一面时，意思就是指我对日本的喜爱。我是四年级的学生，很显然，我会选日语作为我的第二语言。我的日语老师不厉害，他的法语吞音严重，而且老是搔头，露出一副困惑不解的神情，但是我有一本还不赖的教科书，自从开学以来，我的日语有了很大的进步，再过几个月，我就有希望看懂我所钟爱的漫画了。妈妈无法理解“像你如此聪明的小女孩”还会看漫画，我懒得跟她解释，只说是动画。她认为我在吸收次文化，我也没跟她辩解。简单地说，再过几个月我也许能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫画家，作品里有不少都透着浓厚的文学气息，且晦涩难懂，看他的作品就如同读一部文学小说，其内容清新淡雅而又引人深思。－－译注的漫画。但是我会集中精力去做我自己的事情：那就是争取在6月16日之前完成，因为在6月16日那天，我会自杀。但不是切腹自杀。那应该是充满意义和美好的吧，可是……呃……我一点也不想遭罪。说实话，我讨厌遭罪；我的想法是既然下定了一死了之的决心，那就是因为我们认为死是情理之中的事情，所以应该轻轻松松地了结。死，那应该是温柔的通道，应该是轻轻地滑入梦乡。有人从五楼跳窗自杀，有人服毒自杀，也有人悬梁自尽！这真是荒谬！我甚至觉得这很下流。如果不是为了避免遭受痛苦，那为什么要死呢？而我，已经设想好了解脱的方式：这一年来每一个月，我都会从妈妈床头的药瓶里拿一颗安眠药。她吃得很多，如果我每天拿一片，她是无论如何都不会发现的，但是我决定时刻处于万分小心的状态。当我们做一个让人难以理解的决定的时候，我们绝不能放松警惕。我们无法想象有些人在干涉你预谋已久的计划时所反映出来的速度，他们只是会说一些傻话，如同“生命的意义”或者“人类的大爱”，对了，还有“童年是神圣的”。 于是，我静静地走向6月16日，我并不害怕。可能只是有点遗憾。但是如此这般的世界对我来说毫无意义。话又说回来，不能因为有想死的心，往后就要像烂菜帮一样地混日子。甚至应该完全相反。重要的是，不是因为死，也不是因为在哪个年龄死，而是在死的那一刻我们正在做什么。在谷口的漫画书中，主人公在攀登珠穆朗玛峰时死去。而在6月16日之前，我不再有机会去攀登K2峰和大汝拉峰，我的珠穆朗玛峰是精神上的需求。我给自己定下的目标就是有尽可能多的深刻思想，并将他们记载在笔记本上：如果没有什么是有意义的，那么至少灵魂是需要净化的，不是吗？不过，因为我是一个日本迷，就加了条限制：深刻思想要用日本短诗的形式表现出来，三句诗或五句诗。 我最喜欢的三句诗，是松尾芭蕉的俳句。 渔翁茅屋 虾子跳 蟋蟀叫！ 这，不是金鱼缸，绝不是，这是一首诗！ 不过，在我生活的世界里，还不如日本渔翁的茅屋诗意盎然。四个人生活在400平米的房间里，而有很多人，也许其中包括一些落魄诗人，甚至还没有体面的住房，15个人挤在一个20平米的房间里。您觉得这正常么？今年夏天，据说有报道称一些非洲移民因楼梯着火被困在危楼中而命丧火海，这让我产生了一个想法。他们，金鱼缸，他们整天都在金鱼缸里，他们不能藉着编故事来逃出金鱼缸，可是我的父母和科隆布自以为在海洋里游泳，因？他们生活在400平米，还配备有家具和书画的大房子里。 于是6月16日，我打算提醒他们沙丁鱼一样逼仄的生存空间：我会在公寓里放火（用烤肉时用的火柴）。注意喽，我不是罪犯，我会在没人的时候放（6月16日碰巧是周六，每个周六下午，科隆布会去蒂贝尔家，妈妈会去做瑜枷，爸爸会外出应酬，而我，自己呆在家里），我会把猫从窗口放出去，为了避免伤到无辜的人，我会提前通知消防队。然后，带着安眠药，去外婆家静静地睡去。 没有公寓和女儿，他们或许会想到所有死去的非洲移民，不是么？ ……
你还可能感兴趣
我要评论
|
