1988年，帕特里克·莫迪亚诺在1941年新年前夕的《巴黎晚报》上，看到一则寻人启事：“寻失踪少女多拉·布吕代，十五岁，一米五五，鹅蛋脸，灰栗色眼睛，身着红色外套，酒红色套头衫，藏青色半身裙和帽子，栗色运动鞋。”登报寻找多拉的是她的父母。这个犹太少女在那个冬天离开天主教寄宿学校后，就再也没有回来。
在长达十年的时间里，莫迪亚诺锲而不舍地搜寻着关于多拉的一切资料。她为何要在纳粹统治Z严酷的时候，逃离庇护她的学校？另一份提到多拉的正式材料是一份一九四二年九月从巴黎被送到奥斯维辛的犹太人名单。莫迪亚诺渐渐发现，更多无名者、更多故事和历史，也消失在了那个动荡年代。而多拉·布吕代的故事，也让他想到自己并不平静的少年时代。
莫迪亚诺用高超的蒙太奇手法，创造了这部介乎虚构与纪实之间的、关于失去与记忆的经典作品。
一则旧报纸上的寻人启事
把莫迪亚诺与二战中失踪的一个犹太少女联系在一起
2014年诺贝尔文学奖获奖作家
帕特里克·莫迪亚诺Z著名的作品之一
八年前，在一份旧报纸——一九四一年十二月三十一日的《巴黎晚报》上，我偶然读到第三版的一个栏目“从昨天到今天”，登的是一则寻人启事：
巴黎
寻失踪少女多拉·布吕代，十五岁，一米五五，鹅蛋脸，灰栗色眼睛，身着灰色运动外套，酒红色套头衫，藏青色半身裙和帽子，栗色运动鞋。有任何消息请联系布吕代先生和夫人，奥尔纳诺大街41号，巴黎。
奥尔纳诺大街这个街区我一直很熟。小时候，我常常陪母亲去圣图安的跳蚤市场。我们坐公交车在克里尼昂古尔门下车，有时在十八区的市政府门口下车。每次都是周六或周日下午。
冬天，在大街的人行道上，沿着克里尼昂古尔的兵营，在川流不息的行人中央，总能看见一个胖乎乎的摄影师，酒糟鼻，戴着一副圆眼镜，在游说路人拍张“纪念照”。夏天，他就待在多维尔，在太阳酒吧前做生意。在那里还能招揽到一些顾客。但是在克里尼昂古尔门这边，路人似乎都不想拍照留影。他穿着一件旧外套，一只鞋已经破了一个洞。
我记得一九五八年五月，一个阳光灿烂的星期天午后，冷冷清清的巴尔贝斯大街和奥尔纳诺大街。每个十字路口都有卫队把守，因为阿尔及利亚事件。
一九六五年冬我就在这个街区。当时我有个女友住在尚皮奥内路，奥尔纳诺49-20。
在那个年头，周末沿着兵营川流不息的人流想必已经把胖摄影师冲走了，但是我从来没去确认过此事。这个兵营是干嘛用的？曾经有人告诉我说里面驻扎的是要前往殖民地的军队。
一九六五年一月。傍晚六点光景，夜色就已降临奥尔纳诺大街和尚皮奥内路。我是无名小卒，隐没在这暮色、这街巷里。
奥尔纳诺大街尽头，单号那侧最后一家咖啡馆叫“再续”。左边靠近内伊大街的拐角处有另外一家，里面有一台自动点唱机。在奥尔纳诺-尚皮奥内的十字路口，有一家药房、两家咖啡馆，靠杜埃斯姆路的那家更老一点。
我在这些咖啡馆里能等到什么……一大早，天还没亮。傍晚暮色降临。之后，咖啡馆关门……
星期天晚上，一辆黑色的旧跑车——好像是一辆捷豹——停在尚皮奥内路的幼儿园附近。后面有一块车牌：G.I.G.残废军人。这辆车出现在这个街区让我吃了一惊。我在想车的主人会是一副怎样的面容。
一到晚上九点，大街就冷清了。我脑海中又浮现出三布龙地铁口的灯光，几乎正对着奥尔纳诺43号电影院的入口。41号，就在电影院前面的那栋楼，从来没引起我的注意，尽管我从它前面经过已经有几个月，几年了。从一九六五到一九六八年。有任何消息请联系布吕代先生和夫人，奥尔纳诺大街41号，巴黎。
昨夕今夕。隔着岁月，景物在我眼前都模糊了，这一年的冬天和那一年的冬天也分不清了。比如一九六五年的冬天和一九四二年的冬天。
一九六五年，我对多拉·布吕代一无所知。但今天，三十年后，我感觉自己在奥尔纳诺十字路口那几家咖啡馆里漫长的等候，走的那些一成不变的路线——我沿着蒙色尼路朝蒙马特尔高地的几家旅馆走去：格兰古尔街上的罗马旅馆、阿尔西纳或苔拉斯——，还有脑海中依稀浮现的印象：一个春天的夜里，我听到克里尼昂古尔街心花园的树下传来的喧嚣的人声，到了冬天，朝三布龙和奥尔纳诺大街走去，又能听到那些喧闹，这一切都不是偶然。或许我还没有清晰地意识到，我已经走在了多拉·布吕代和她父母曾经走过的路上。他们曾经就在那里，像一个个影子。
我试着寻找一些踪迹，回到最悠远的往昔。大概在我十二岁的时候，我陪母亲一起去克里尼昂古尔的跳蚤市场，一个波兰犹太人在卖行李箱，在他右边是街道两边摆满摊位的马里克市集、维尔内松市集……一些行李箱很奢华，皮革的，鳄鱼皮质地的，另一些是纸板的，也有旅行包和贴了跨大西洋公司标签的随身行李箱——所有的箱子都叠在那里。他的摊位是露天的。他嘴边总是叼着一支香烟，一天下午，他递给我一支。
有时候我去奥尔纳诺大街的电影院。在大街尽头“再叙”咖啡馆边上的克里尼昂古尔宫。奥尔纳诺43号。
我后来才知道奥尔纳诺43号是一家很古老的电影院。二十世纪三十年代建的，外型像一艘邮轮。一九九六年五月我又回到那一带。电影院被一家商场取代了。穿过埃尔梅尔路，就到了奥尔纳诺大街41号楼的前面，寻找多拉·布吕代的寻人启事上提到的那个地址。
一栋十九世纪末的五层楼房。和39号楼是一个整体，被奥尔纳诺大街、埃尔梅尔路和两栋楼后面的三布龙路环绕。两栋楼很像。39号楼标了建筑师的名字，黎什福，还有盖楼的年份：一八八一年。41号楼肯定也一样。
从二战前直到五十年代初，奥尔纳诺大街41号是家旅馆，39号也一样，叫金狮旅馆。战前，也是在39号，有一家咖啡简餐厅，是一个叫加扎尔的人开的。我没有找到41号那家旅馆的名字。五十年代初，这个地址上挂的是奥尔纳诺酒店和单间公寓出租公司的牌子，蒙马特尔12-54。和战前一样，也有一家咖啡馆，老板叫玛尔夏尔。现在这家咖啡馆也不复存在。当初咖啡馆是位于马车出入的大门的右边还是左边来着？
这扇门对着一条很长的过道。过道的尽头，是朝右拐的楼梯。
……
书单推荐
